Chapitre 7 : Tout droit vers le haut

Isadora

Je garde les mains jointes sur mes genoux pendant dix longues secondes avant de toucher à quoi que ce soit.

Élise est toujours à côté de moi, en train d’expliquer les transferts d’appels et les badges visiteurs, mais mes yeux parcourent l’écran devant moi, attentive aux détails comme je le suis quand j’entre dans une pièce. Une icône d’annuaire du personnel se trouve en bas à gauche. Un système de gestion des visiteurs est déjà ouvert dans la barre des tâches. Une bannière d’alerte de sécurité s’étire en haut de l’écran, verte : normal. Le logo de l’entreprise trône dans un coin, une tour d’échecs noire sur un bouclier blanc.

Rook Security Group.

Toujours à l’affût. Toujours silencieux.

Élise se penche au-dessus de moi et tapote le registre des visiteurs. « C’est ce que tu utiliseras le plus. Chaque client, prestataire, agent d’entretien, coursier et visiteur est enregistré ici. Le système signale toute personne liée à un dossier actif ou à un rendez-vous avec un dirigeant. »

J’acquiesce comme si j’écoutais le travail au lieu de mémoriser l’agencement.

« Un rendez-vous avec un dirigeant ?

— Réservé au dernier étage, dit-elle. Tu ne t’occuperas pas de ça ici, sauf si quelque chose arrive par erreur.

— Bien sûr. »

Sa main glisse sur la souris, et le calendrier s’ouvre.

Des noms remplissent la journée en lignes noires bien rangées.

La plupart ne signifient rien au premier coup d’œil, mais j’ai appris à ne pas me fier aux premières impressions. Les noms sont des portes. Certaines sont verrouillées. D’autres en ont seulement l’air. Mes yeux survolent la liste pendant qu’Élise continue de parler, et j’en repère trois que je reconnais, ceux du mur de mon appartement.

« Des questions ? » demande-t-elle.

Je relève la tête avec le sourire poli d’Hannah. « Non. Ça a l’air simple.

— Bien. Prends ton temps ce matin. Tout le monde sait que tu es nouvelle. »

Élise me laisse avec un dossier mince, une carte de connexion et une liste de numéros internes.

J’ouvre le module de formation, parce qu’une fille qui a passé un an à survivre sait quand il faut avoir l’air docile. La première leçon me guide à travers la confidentialité des clients. La deuxième explique les niveaux d’accès. La troisième met en garde les employés contre l’entrée dans des zones restreintes sans autorisation. Je lis chaque écran avec une seule pensée : avancer vite et rester utile.

Je pince les lèvres et continue de lire jusqu’à ce qu’une ombre tombe sur mon bureau.

« Hannah Lane ? »

Je lève les yeux.

La femme qui se tient devant moi est la même que j’ai vue près de l’ascenseur privé tout à l’heure. Grande, la peau lisse, impeccablement habillée d’un tailleur noir qui lui va comme s’il avait été cousu autour de ses os. Ses cheveux sombres sont tirés en un chignon parfait, et elle tient une tablette contre une hanche.

« Oui.

— Le patron voudrait vous parler. »

Pendant un instant, mon esprit se vide.

« Le patron ?

— Dernier étage. » Son expression ne bouge pas.

J’écarquille les yeux juste assez pour avoir l’air surprise. « Bien sûr. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

— Je suis sûre qu’il vous expliquera. »

Ce n’est pas une réponse, mais c’est une invitation. Directement au dernier étage, pour mon premier jour.

La petite part de moi, minuscule et téméraire, qu’Hannah Lane n’a pas réussi à étouffer, se redresse et sourit.

C’est parfait.

Je pensais devoir passer des semaines à gagner leur confiance. Je pensais devoir mémoriser les changements d’équipe, voler une carte d’accès, charmer un jeune analyste, ou filer derrière une assistante exténuée à travers une porte réservée, une pile de cafés dans les mains. Maintenant, il me suffit d’entrer et de voir ce que le patron me veut.

Je me lève et lisse ma jupe, laissant mes doigts effleurer la poche dissimulée de mon sac, là où la clé USB attend.

« Je dois apporter quelque chose ?

— Juste toi. »

Ouais. Je ne vais pas laisser mon sac derrière moi.

La femme se détourne et s’éloigne sans même vérifier que je la suis, ce qui me dit qu’elle a l’habitude qu’on lui obéisse. Je me cale dans son sillage ; mes chaussures ne font presque aucun bruit sur la moquette grise tandis que nous longeons les rangées de bureaux, les salles de réunion vitrées, l’imprimante, la salle d’archives à code.

En passant, je jette un coup d’œil au clavier.

Six chiffres, avec une trace fraîche sur le trois, et une minuscule rayure près du sept.

Puis nous atteignons l’ascenseur privé au bout du couloir.

La femme pose son pouce sur le panneau noir à côté des portes et compose un code trop vite pour que je le retienne en entier.

Trois. Huit. Huit encore. Quelque chose de bas. Merde.

L’ascenseur s’ouvre sans un son, et j’entre à côté d’elle avant que les portes ne se referment sur nous.

Les parois sont en miroir, assez sombres pour que mon reflet ressemble à quelqu’un debout sous l’eau. Cheveux bruns. Yeux bruns. Chemisier blanc. Blazer anthracite. Une nouvelle, le premier jour, avec un sac bon marché et un sourire répété tant de fois qu’il ne semble plus accroché à mon visage.

Mon pouls compte les étages pour combler le silence.

L’ascenseur n’affiche aucun numéro, pas de musique, pas de petit ding rassurant à chaque palier. Il monte seulement, lisse et muet, m’emportant loin du lumineux quatrième étage vers la partie de Rook Security Group qu’on ne montre pas aux nouvelles recrues.

L’estomac se noue à chaque hauteur gagnée. Je ne sais pas ce qu’il y a là-haut. Je n’ai même pas eu le temps de faire une bêtise. Alors qu’est-ce qu’ils me veulent, là-haut ?

Tiens bon, Izzy. J’entends la voix d’Hannah dans ma tête. Ma compagne silencieuse dans tout ça.

Les portes s’ouvrent, et le dernier étage n’a rien à voir avec le reste du bâtiment.

Du marbre noir s’étire sous mes pas. Des parois en verre fumé renvoient de fines bandes de lumière. Pas de téléphones qui sonnent, pas de bavardages, pas de moquette bon marché, pas de rangées de bureaux avec des mugs et des photos de famille. Tout est net, sombre, immobile, comme si l’étage lui-même ruminait.

La femme marche devant, et je la suis. À chaque pas, je reconstruis Hannah autour de moi. Sourire nerveux. Voix douce. Mains jointes. Reconnaissante d’être là. Désolée s’il y a eu une erreur. Je peux me faire petite. Je peux faire l’idiote. Je peux faire l’impressionnée. Les hommes dans les bureaux hors de prix adorent les trois.

Nous nous arrêtons devant une porte noire sans plaque. La femme frappe une fois, puis ouvre.

« Mademoiselle Lane est là.

— Faites-la entrer. »

Une voix d’homme, grave et basse, répond calmement, et pourtant elle glisse juste sous ma peau.

La femme s’écarte, et j’entre.

Le bureau est immense, avec des baies vitrées du sol au plafond et un bureau noir placé face à la ville comme un trône que personne n’aurait jugé utile de décorer. Aucun désordre, aucun petit signe chaleureux de faiblesse humaine. Seulement un dossier fermé sur le plateau, un verre d’eau, et mon dossier d’employée posé bien droit sous une grande main.

La porte se referme derrière moi.

Je relève les yeux avec le sourire travaillé d’Hannah déjà en place.

Et je croise le regard d’un homme aux cheveux noirs, aux yeux plus noirs encore, en costume noir, avec une mâchoire qui pourrait couper. Il est plus jeune que je ne l’imaginais pour quelqu’un assis dans ce fauteuil avec autant de pouvoir, même si quelque chose, dans ses yeux, me dit qu’il n’y a rien d’innocent chez lui.

Mon sourire poli tient bon.

Sa bouche se courbe.

« Bonjour, Isadora Sterling. »