Chapitre 1

Mon cinquième anniversaire de mariage a été le jour où j’ai compris que mon mari n’avait jamais cessé de l’aimer, elle. Mais j’aurais dû le savoir bien plus tôt.

La première fois que je l’ai entendu murmurer son prénom, j’étais dans la cuisine avec un verre d’eau. C’était le premier mois de notre mariage. Il était dans notre chambre, en train de faire sa valise pour notre lune de miel, et j’ai perçu le tremblement dans sa voix. La façon douce, désespérée, dont il a dit « Jovi » m’a noué l’estomac, parce que j’avais déjà entendu exactement ce ton-là. Quand nous avions dix-sept ans. Quand elle était encore à lui.

Je suis restée là longtemps, à me répéter que j’avais mal entendu. À me répéter que j’étais paranoïaque. Et depuis, je n’ai cessé de me dire que, maintenant que nous étions mariés, il finirait doucement par tourner la page et ne regarderait plus que moi. Je ne l’ai plus jamais entendu prononcer son nom devant moi. Je me suis convaincue qu’il guérissait.

Il ne guérissait pas. Quand il croyait être seul, ou quand je ne le regardais pas, je remarquais encore sa tristesse. La tristesse d’un homme qui a perdu tout son univers et qui se tient pourtant droit, en faisant semblant que tout va bien.

Je pensais que mon amour et ma présence finiraient par l’aider à redevenir entier. Je me suis acharnée à être une bonne épouse. Quelqu’un qui comprend ses besoins, quelqu’un qu’il peut appeler « chez lui ». Celle qui attend pendant qu’il la pleure. L’épouse qu’il a épousée sans jamais vraiment l’aimer. Je n’ai jamais été douée en cuisine, mais j’ai continué d’apprendre les recettes préférées de Jovi, parce que c’étaient aussi les siennes. Sans m’en rendre compte, ma garde-robe s’est peu à peu remplie des mêmes couleurs pâles que Jovi portait. Même si elle avait disparu, moi, j’étais toujours là, toujours à lui.

Jovi et Zane étaient en couple depuis le lycée. Ils formaient un duo d’amoureux. Et moi, j’étais la meilleure amie, celle qui le désirait en silence dans l’ombre, tout en les regardant être heureux ensemble. Mais leur bonheur n’a pas duré.

Il y a sept ans, elle a épousé le milliardaire de la famille Blackwood. Et ce jour-là, j’ai rencontré son mari pour la première fois. Celui pour qui elle avait quitté Zane. Vance Blackwood. L’héritier de l’Empire Blackwood.

Le champagne était encore froid dans ma main. Je l’avais acheté des semaines plus tôt, caché au fond du réfrigérateur, en imaginant l’expression sur son visage quand je le sortirais.

Cinq ans, Zane. Tu te rends compte ?

À la place, j’ai franchi ma propre porte d’entrée et j’ai appelé :

— Zane ? Je suis rentrée plus tôt.

Silence. Puis un bruit étouffé. Un halètement, peut-être. Ou un rire retenu.

La bouteille de champagne a glissé de ma main. Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne se brise, mais mon cœur, lui, s’effondrait déjà. Je connaissais ce silence. Je connaissais ce bruit étouffé. Je l’avais déjà entendu, au lycée, quand j’entrais dans le garage et que je les trouvais emmêlés à l’arrière de sa voiture.

Je me suis dirigée vers la porte de la chambre, les genoux tremblants. Elle était entrouverte, juste une fente. Mais c’était suffisant pour tout voir.

J’ai d’abord vu son dos. La courbe familière de ses épaules. La tache de rousseur sur son omoplate gauche, celle que j’embrassais quand il somnolait, celle que je suivais du doigt dans le noir. À présent, elle bougeait. Un rythme que je reconnaissais, parce que je croyais qu’il était à moi. Ou du moins, je l’avais cru.

Puis j’ai vu ses jambes à elle, enroulées autour de lui, ses orteils vernis de rouge se crispant dans les draps que nous avions choisis ensemble. Des cheveux blonds étalés sur mon oreiller. La taie sentait encore faiblement la lessive à la lavande que j’achetais parce que Zane disait que ça l’aidait à dormir.

Mon cerveau refusait de comprendre ce que mes yeux voyaient.

Ce n’était pas ma chambre.

Ce n’était pas mon mari.

Ce n’étaient pas les draps que j’avais mis une heure à choisir parce qu’il aimait le coton doux.

Ce n’était pas possible.

Et pourtant, si.

Elle a ouvert les yeux, comme si elle avait senti ma présence. Et dans son regard, j’ai vu l’instant précis où elle a compris qu’elle avait été surprise. Et, dessous, la peur et la panique. Ma main a tressailli le long de ma cuisse. Mes doigts ont effleuré l’alliance à mon doigt.

— Merde ! a-t-elle bafouillé en attrapant le drap, les mains maladroites, la voix aiguë et tranchante. Nerissa—

Il s’est retourné. Son visage était en sueur, ses cheveux collés à son front. La rougeur de ses joues était encore chaude de la chaleur d’elle. Il m’a regardée, et j’ai vu la couleur quitter sa peau.

C’était le même regard qu’il avait eu il y a sept ans. Quand elle lui avait annoncé qu’elle épousait Vance Blackwood. Quand je l’avais serré contre moi pendant qu’il s’effondrait. Qu’il pleurait la femme qui s’était retirée de sa vie. C’est à cet instant-là que j’aurais dû hurler. J’avais envie de leur griffer le visage. J’avais envie qu’ils ressentent ne serait-ce qu’une infime fraction de ce que je ressentais. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas.

Mon corps refusait de bouger.

Mes doigts s’enfonçaient si fort dans la bouteille de champagne que mes jointures me brûlaient.

Encore une seconde.

Si je restais une seconde de plus, je m’effondrerais…

ou je les tuerais tous les deux.

D’une manière ou d’une autre, mes jambes ont choisi pour moi.

Un pas.

Puis un autre.

Je suis partie, parce que partir était la seule chose qui m’empêchait de me briser complètement.

« Nerissa, attends !

— Ce n’est pas ce que tu crois !

— S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer ! »

Pendant un instant, j’ai envisagé de me retourner. De hurler. De lancer quelque chose. De leur faire sentir ne serait-ce qu’une fraction de ce que je ressentais.

Mais chaque mot mourait quelque part entre ma poitrine et ma gorge.

Si je restais…

Ils expliqueraient.

Ils s’excuseraient.

Ils mentiraient.

Et j’étais terrifiée à l’idée d’être assez faible pour les croire.

Dans la cuisine, j’ai vu l’autre bouteille de champagne. Celle qu’il avait ouverte ce matin-là, avant que son message n’arrive.

Elle a des ennuis. C’est notre meilleure amie. Tu comprends.

Je comprenais parfaitement.

J’ai dévissé le bouchon de ma bouteille et j’ai versé notre anniversaire dans l’évier. Je l’ai regardé tourbillonner et disparaître, comme les cinq années d’espoir que j’avais gardées au fond du cœur, envolées en quelques secondes. J’ai laissé tomber la bouteille dans l’évier. Elle a résonné, mais ne s’est pas brisée.

Mes clés étaient accrochées au crochet. Je les ai prises. Ma main tremblait tellement que je les ai laissées tomber deux fois avant de réussir à les tenir.

Je suis allée jusqu’à la porte d’entrée. Je ne me suis pas retournée. Je l’ai refermée doucement derrière moi. Quand la porte s’est refermée, je n’ai plus pu retenir mes larmes. Je me suis appuyée, sans force, contre le battant, haletante, cherchant de l’air. Mais dès que j’ai entendu des pas à l’intérieur, je me suis obligée à me décoller. J’ai titubé vers ma voiture. Il me fallait un endroit où respirer. Un endroit loin des ruines de ma vie.

J’ai roulé pendant une heure. Peut-être deux. Les lampadaires défilaient en traînées floues.

Et puis les souvenirs sont venus.

Nos vœux de mariage. Sa voix qui s’était brisée quand il avait dit « pour toujours ».

Son rire pendant notre lune de miel, quand j’avais trébuché dans le sable et qu’il m’avait rattrapée.

Notre premier anniversaire. Il avait préparé un festin. Il avait brûlé le poulet. Il en avait ri et avait commandé à emporter.

Et après, dans le noir, son souffle chaud contre ma nuque… il avait murmuré : « Merci de m’avoir attendu. Je te promets que je te rendrai heureuse. »

À présent, ces mots avaient le goût du mensonge.

Chacun d’eux.

Est-ce que j’avais été autre chose que la femme qui était restée après qu’elle, elle était partie ?

J’ai allumé la radio.

Une chanson d’amour a rempli l’habitacle.

J’ai changé de station.

Une autre.

Chaque morceau semblait décidé à me rappeler que quelqu’un, quelque part, croyait encore que « pour toujours » voulait dire pour toujours.

J’ai ri une fois.

Puis j’ai recommencé à pleurer.

C’est alors qu’un autre souvenir m’a frappée.

Plus tôt dans la journée. Vance Blackwood, mon nouveau patron transféré de l’étranger, m’avait demandé, quelques heures auparavant, si je savais où se trouvait sa femme. Ses yeux gris étaient restés plats, simplement en quête d’une information.

« Savez-vous où est ma femme ? Elle ne répond pas à mes appels. »

Sur le moment, j’avais souri poliment. Je lui avais dit que je ne l’avais pas vue. J’avais même eu de la peine pour lui. Un mari à la recherche de sa femme.

Maintenant…

J’ai ri. Le son était brisé. Il la cherchait. Pendant qu’elle était dans mon lit.

Avec mon mari.

Je me suis garée sur le bas-côté. Mes mains tremblaient, mais ma voix est restée stable quand j’ai appelé le standard de mon entreprise. Je suis tombée sur sa secrétaire, Lydia.

« Lydia, c’est Nerissa Sullivan, R&D. J’ai les chiffres définitifs du projet Harrington pour la conférence du conseil d’administration de M. Blackwood. C’est un fichier sécurisé. J’ai besoin de sa ligne directe pour l’envoyer.

— Le protocole, c’est de l’envoyer sur le disque partagé, madame Sullivan », a-t-elle répondu, hésitante.

« Le protocole entraînera un retard qu’il m’a dit ne pas pouvoir se permettre. Vous voulez assumer ce retard ? » J’ai gardé un ton poli, ferme. Le ton de quelqu’un qui connaît le système.

Un silence. Puis j’ai entendu un léger clic. Elle m’a donné le numéro. Je l’ai fixé sur mon écran. L’arme que je pouvais utiliser pour ne pas être la seule à être détruite.

Mon doigt a flotté au-dessus du bouton « appeler ». Mais parler, entendre sa voix… c’était trop énorme, trop réel. Je n’y arrivais pas.

Alors j’ai tapé un message à la place.

« M. Blackwood. Votre femme est chez moi, avec mon mari. Je pensais que vous deviez le savoir. — Sullivan. »