Chapitre 6

Il ne parlait pas seulement de la fusion.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? » demandai-je d’une voix basse.

Il se tourna complètement vers moi.

« Je veux qu’on travaille ensemble. En équipe. »

Les mots restèrent suspendus dans l’air frais et silencieux. Pas une liaison. Un partenariat.

« Ils croient que leur douleur est spéciale. Romantique. » Sa voix était basse, précise. « Ils sont accros à une histoire. Lui est accro à l’idée de la sauver. Elle est accro au besoin d’être sauvée. Ils alimentent l’un chez l’autre ce fantasme d’un amour tragique, impossible. Et nous, on encaisse. Les partenaires stables, ennuyeux, ceux qui ne “comprennent pas”. »

Chaque mot visait en plein cœur mon mariage, avec une justesse terrifiante.

« Je propose qu’on change l’histoire. » Il fit un pas vers moi. « On se couvre l’un l’autre. Et on prouve quelque chose. »

« Prouver quoi ? »

« Que la vie continue. Et qu’elle le fait très bien. » Il soutint mon regard.

« On vous verra comme la professionnelle compétente que j’ai promue parce que vous l’aviez mérité. On me verra comme le PDG qui repère et récompense le talent. Ensemble, on aura l’air solides, tournés vers l’avenir. À côté de ça, leur secret, leur problème sale et confus paraîtra minuscule. Égoïste. Figé. »

Le plan était d’une intelligence brutale et glaciale. Il ne s’agissait pas de hurler ni de tout casser. Il s’agissait de devenir quelque chose d’évidemment réussi, au point que leur trahison paraisse dérisoire.

Mon cœur battait à tout rompre. C’était l’instant après lequel je ne pourrais plus revenir en arrière.

« Et en privé ? » demandai-je, la gorge serrée.

« En privé, dit-il, on dit la vérité. Tout s’écroule si on se ment. On peut mentir au monde. On ne ment pas dans cette pièce. »

Cette exigence faisait peur. Et après des années de demi-vérités de Zane, c’était la chose la plus séduisante que j’aie jamais entendue.

Je revis le visage de Zane dans la voiture. Ça a toujours été elle.

Je pensai à partir. À enlever cette robe. À m’allonger ce soir dans le lit de la chambre d’amis, à écouter à travers le mur des bruits que je ne voulais pas entendre. À me réveiller demain et à tout recommencer. À le faire encore un an. Cinq de plus. Dix.

Voilà le prix d’un non.

Et ça — quoi que ce soit — c’était le prix d’un oui.

Je paierais n’importe quoi pour ne pas disparaître.

« Quelle est la première étape ? » Ma voix était stable. Décidée.

Il m’observa. Sans impatience. Sans froideur. Comme si ma réponse comptait. Comme s’il attendait quelque chose depuis longtemps, et que c’était peut-être ça.

Il voulait que je dise oui. Pas pour la stratégie. Pour lui.

Un léger sourire, froid, effleura ses lèvres — le premier vrai que je lui voyais. Il rendit son beau visage glacé bien plus charmant. Il aurait pu faire vaciller bien des femmes, si elles l’avaient vu sourire à cet instant. Ce n’était pas un sourire amical. Vance Blackwood n’avait jamais été amical. C’était la promesse de gagner ensemble.

« Ce soir. Le Lexington Club. C’est privé, ce qui veut dire que tout le monde y parle. On dîne d’une façon très publique, mais très privée. Les ragots diront qu’on s’appuie l’un sur l’autre. La vérité, dit-il, les yeux aiguisés, c’est qu’on est en train de faire un plan. »

Il alla à son bureau, prit son téléphone et tapa un message. Une seconde plus tard, mon téléphone vibra dans ma poche.

Je baissai les yeux.

Numéro inconnu : Le Lexington Club. 20 h. Habillez-vous comme il faut. -V.

J’enregistrai le numéro. Je ne l’enregistrai pas sous « Vance ».

Mon pouce hésita. Puis je tapai ma réponse.

Contact enregistré : Mon partenaire.

Mon message : J’y serai.

Je levai les yeux. Vance me regardait, le visage difficile à déchiffrer.

« Bien, » dit-il. « On commence. »

Quand je quittai son bureau, le soleil sortait, projetant des ombres nettes sur les immeubles. Je ne rentrai pas chez moi. J’entrai dans une boutique chère devant laquelle je passais d’ordinaire sans m’arrêter et j’achetai une simple robe noire. Elle coûtait une fortune.

Quand je rentrai dans mon appartement ce soir-là, Zane était là. Il avait cuisiné. La table était éclairée de bougies, triste copie du joli dîner que nous n’avions jamais eu.

« Nerissa », dit-il, l’espoir et la peur peints sur le visage. « Je pensais qu’on pourrait parler. »

Je passai devant la table, en direction de la chambre, le sac de la boutique à la main.

« J’ai un dîner de travail, dis-je calmement. Ne m’attends pas. »

Il eut l’air perdu. « Un dîner de travail ? Maintenant ? Avec qui ? »

Je m’arrêtai sur le seuil de la chambre et me retournai vers lui. L’homme que j’avais aimé depuis que j’étais jeune. L’homme qui ne m’avait choisie qu’après l’avoir perdue, elle.

« Avec mon patron », dis-je, puis je refermai la porte.

À l’intérieur, je posai la robe noire sur le lit. C’était un message. Quand je ressortis vingt minutes plus tard, changée, Zane était toujours debout près des plats intacts, commençant à comprendre.

Il vit la robe. La coupe nette. La femme qui ne ressemblait plus à son épouse douce et confortable.

« Tu portes ça pour un dîner de travail ? » demanda-t-il, la voix tendue.

Je réajustai la robe, croisant son regard dans le miroir du couloir. Une autre femme me faisait face. Une femme forte.

« Oui », répondis-je.

« Tu t’habilles comme ça pour Vance Blackwood. » Ce n’était pas une question. Silence. Puis je vis son expression se durcir.

« C’est un mensonge. Dis-moi que tu n’as pas couché avec lui. »

Son accusation me brûla, mais je n’avais pas envie de répondre. Il me suivit pendant que je prenais mon sac.

« Réponds-moi ! »

Je ne dis toujours rien.

« C’est pour ça que tu t’es habillée comme ça ? »

Je vérifiai mon maquillage dans le miroir.

« Depuis combien de temps ça dure ? »

Je continuai à mettre mes boucles d’oreilles.

« Je le savais. Une femme ne change pas aussi vite s’il n’y a pas un autre homme. Tu devais déjà être attirée par lui avant aujourd’hui. »

« Tu crois vraiment que je suis capable de te tromper ? Et de coucher avec un autre homme ? » Je lui lançai un regard.

« Moi, non. Mais toi, tu l’as fait. Je sais que tu me trompes depuis notre première année de mariage. »

Ses yeux s’écarquillèrent.

« Je ne l’ai pas fait. Quand est-ce que j’ai fait ça ? » Son visage s’empourpra.

« Tu crois que tu étais seul quand tu te faisais plaisir en fixant sa photo ? Même après qu’on avait passé la nuit ensemble ? Je t’ai surpris plus de dix fois à faire ça. »

Son visage pâlit : il croyait que c’était son secret.

« Et ensuite tu revenais vers moi comme si tu ne t’étais jamais imaginé en elle. À m’embrasser et à réclamer mon amour. » Je serrai les dents.

« Et malgré tout, je suis restée. Je t’ai aidé à sauver ton cabinet quand il a failli faire faillite parce que tu t’étais cru assez malin pour signer un contrat sans le lire à fond. J’étais là pour t’aider à convaincre ton client. C’est moi qui ai repris ta proposition pour décrocher un nouveau sponsor jusqu’à trois heures du matin, le jour où j’ai eu des crampes atroces à cause de mes règles. Tu te souviens de la promotion que tu as eue parce que je suis restée éveillée trois nuits à corriger ta présentation ? »

Ma respiration était saccadée.

« Et tu oses remettre ma loyauté en question, maintenant ? »

Je secouai la tête et me détournai.

Je sortis, laissant derrière moi, dans la pièce éclairée aux bougies, le fantôme de celle que j’avais été.

L’air de la nuit était frais. Une berline noire, élégante, attendait au bord du trottoir, à l’heure. Alors qu’elle m’emportait loin de la vie que j’abandonnais, mon téléphone vibra.

Zane : Nerissa, s’il te plaît. Il faut qu’on parle de ça.

Je ne répondis pas. Je regardai les lumières de la ville défiler derrière la vitre, mon reflet pâle et déterminé sur fond de skyline éclatante.

Puis une autre vibration.

Mon associé : Le premier coup est pour nous. À tout à l’heure.

Je rangeai le téléphone et observai la ville se brouiller.

Je repensai au visage de Zane quand j’avais franchi la porte. Le choc. La confusion. Et cette prise de conscience, lente, qu’il avait perdu le contrôle sur moi.

Je pensai à tous les secrets que j’avais gardés pour lui. À toutes les fois où je l’avais protégé alors qu’il ne le méritait pas.

J’avais fini de le protéger.

La voiture s’arrêta devant le Lexington Club. Je descendis, mes talons claquant sur le trottoir ; dans les portes vitrées, mon reflet montrait une femme qui en avait fini d’être invisible.

Zane voulait savoir ce que je faisais ?

Il allait le découvrir.