Chapitre 1 PROLOGUE 1

La première chose que la vie m’a apprise, c’est qu’elle ne me devait rien. Et qu’elle ne me devrait jamais rien.

On ne réalise pas à quel point un cœur peut se briser en silence tant qu’on ne se retrouve pas à l’intérieur de son propre mutisme, à souhaiter que quelqu’un, n’importe qui, vous entende. Mais dans mon monde, la seule chose qui me répondait, c’était l’écho de tout ce que j’avais perdu avant même d’avoir eu la chance de le tenir entre mes mains.

Je me suis toujours sentie étrangère, à ma place nulle part — ni dans cette meute, ni, encore moins, dans la famille qui m’a recueillie.

Le jour où j’ai respiré pour la première fois, ma mère a expiré pour la dernière. Mon père, incapable de survivre au vide qu’a laissé sa mort, l’a suivie peu après, me laissant orpheline avant même que je puisse former un seul souvenir, ou du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. Je ne les connais qu’à travers quelques photos délavées, et jamais, pas une seule fois, je n’ai ressenti leur absence comme une perte d’amour.

Alpha Joe, le chef de notre meute, m’a refilée comme un cadeau indésirable à Ama et Vargos. Pendant un temps, un doux et cruel moment, ils m’ont traitée comme leur propre enfant. Jusqu’à mes sept ans, quand le ventre d’Ama a commencé à s’arrondir sous l’effet d’une nouvelle vie.

Alors, le monde a basculé. D’un coup, les bras qui autrefois me berçaient sont devenus glacés. Les yeux qui me cherchaient dans la foule ont commencé à me traverser comme si je n’étais rien de plus que de l’air.

Ils étaient tellement obsédés par leur nouveau bébé qu’ils en ont oublié que moi aussi, j’avais besoin de nourriture, de chaleur et d’amour. J’ai appris à me débrouiller seule, à grappiller des restes dans le frigo et à me brûler les petites mains en essayant de cuisiner des repas aussi immangeables qu’ils en avaient l’air.

Quand le bébé est arrivé, ils ont dépouillé ma chambre de tout ce qu’elle contenait pour en faire sa nurserie, et ils ont balancé mes affaires dans le débarras comme si je n’avais pas plus d’importance que de vieilles décorations de Noël.

Le débarras n’avait pas de fenêtres. L’été, j’y cuisais vive, et l’hiver, j’y grelottais jusqu’à l’os. Je dormais sur un tas de mes propres vêtements parce qu’ils n’avaient même pas pris la peine de me donner une couverture.

Au début, j’ai haï Levon de me les avoir volés. Mais avec le temps, cette haine a pourri en quelque chose de plus triste. On ne peut pas perdre ce qui n’a jamais vraiment été à soi. Et plus il grandissait, moins j’étais une sœur ou une fille, et plus je devenais une domestique.

Et maintenant…

Aujourd’hui, c’était mon dix-huitième anniversaire.

D’ordinaire, les anniversaires ne signifiaient rien pour moi. Mais aujourd’hui était différent. Ce soir, sous la lumière de la lune, mon gène de loup dormant allait s’éveiller, et je deviendrais enfin une louve à part entière.

Encore mieux, une fois ma première transformation accomplie, je pourrais quitter la maison d’Ama, emménager à la maison de la meute, trouver du travail dans la ville humaine voisine et commencer à mettre assez d’argent de côté pour finalement quitter Khragnir et voir le monde.

Un petit sourire secret étira mes lèvres. J’attendais ce moment depuis toujours.

— Narine !

La voix stridente d’Ama transperça les murs du débarras.

— Il est cinq heures du matin, bon sang ! Bouge-toi, bonne à rien !

Je fermai les yeux et inspirai profondément. Tiens bon, Narine. Plus que quelques heures.

Je me redressai péniblement de sur mon tas de vêtements et sortis. Elle était là, appuyée contre la rambarde comme une reine qui toise sa petite paysanne crasseuse.

— Je suis désolée, Maman, murmurai-je. Peu importe que j’aie tort ou raison. Les excuses étaient la seule langue qu’elle comprenait.

Ama ricana.

— Désolée ? Tu peux l’être. Ça fait des années que tu vis à nos crochets. La moindre des choses, ce serait d’en faire plus. On est le week-end.

En faire plus ? Qu’est-ce que je pouvais faire de plus que tout ce qu’ils m’avaient déjà mis sur le dos ?

J’avalai la rage amère qui me griffait la gorge.

— Je suis désolée, Maman. Je vais commencer les corvées tout de suite.

Rien de ce que je ferais ne serait jamais suffisant. Pour Ama, je n’étais qu’un poids mort. Je serrai les poings jusqu’à en faire trembler mes phalanges. Respire, Narine. Plus que quelques heures.

« Dégage. » Ama me congédia en descendant l’escalier d’un pas de reine, pareille à un paon, ses cheveux roux rebondissant à chacun de ses mouvements. Ama était une jolie femme, sans aucun doute : avec son visage en cœur et ses yeux d’un bleu saisissant, c’était tellement triste que sa beauté soit gâchée par son caractère pourri.

Dès qu’elle eut quitté les marches, je me dépêchai de passer. La chambre de Levon se trouvait au bout du couloir. Je frappai doucement, sachant par expérience qu’il ne fallait surtout pas le réveiller trop brusquement. S’il faisait une crise, Ama et Vargos s’assureraient que je le paie cher.

Après un moment, la porte s’ouvrit brusquement. Levon apparut, ses cheveux roux dressés en épis sauvages.

« Il est beaucoup trop tôt, putain, qu’est-ce que tu veux ? » grogna-t-il.

« Je suis désolée, Levon. Je suis venue pour prendre ton linge. »

Il poussa un râle et disparut dans la chambre. Il réapparut en me fourrant deux paniers débordant de vêtements dans les bras, puis il me claqua la porte au nez. Je serrai les dents. Ça ne faisait que six jours que j’avais fait sa lessive pour la dernière fois, et il avait quand même réussi à salir l’équivalent d’un mois de fringues.

Je soufflai, repoussant ma frange loin de mon visage, et me tournai pour partir. J’entendis la porte se rouvrir derrière moi, et sentis quelque chose de lourd m’atteindre en plein à l’arrière du crâne. Un grognement m’échappa malgré moi. La porte se referma aussitôt.

Je ramassai la couette qu’il avait lancée, la pris sous le bras et descendis les escaliers avec les paniers. Ama était maintenant confortablement installée dans le salon, en train de siroter son sacro-saint café du matin tout en lisant un de ses magazines de mode hors de prix.

« La machine à laver est en panne. »

Je me figeai. « Quoi ? »

« Elle est tombée en panne hier, » marmonna-t-elle d’un ton léger. « Peter, du bâtiment de la meute, peut la réparer… plus tard. En attendant, tu descends le linge au coude de la rivière et tu le laves à la main. »

Je la fixai, engourdie. Elle était sérieuse. Bien sûr qu’elle l’était. Ama ne plaisantait jamais. Surtout pas quand il s’agissait de faire de ma vie un enfer. Je ne répondis rien, mordant l’intérieur de ma joue assez fort pour en sentir le goût de sang. Sans un mot, je laissai tomber les paniers au pied de l’escalier et je filai à la buanderie chercher du savon.

« Au fait, prends aussi le linge de ton père et le mien, » ajouta-t-elle, hilare. Je la maudis en silence et retournai dans la cuisine pour attraper deux grands sacs-poubelles capables de contenir les piles de vêtements.

En me retournant, je parvins d’une façon ou d’une autre à trébucher toute seule, et je me rattrapai à l’arête du plan de travail en bois pour ne pas m’étaler par terre. Je poussai un soupir de soulagement, vite avorté par un fracas tout près de moi. Je tournai la tête et vis que j’avais heurté une assiette posée sur le comptoir.

« Il vaut mieux que ce ne soit pas ce que je crois, » entendis-je la voix d’Ama juste au-dessus de ma tête.

Depuis quand était-elle là ?

Ama contourna le comptoir et poussa un cri. Je me redressai précipitamment, mais avant d’être complètement debout, sa paume s’abattit sur mon visage, me projetant en arrière contre le frigo. Une douleur éclata sur ma joue, et l’arrière de ma tête heurta le métal avec une telle violence que je vis des étoiles pendant un instant. Des larmes me montèrent aux yeux sous le choc et la douleur.

« Espèce de petite salope stupide ! » hurla-t-elle. « C’était une assiette vintage ! »

« Je suis désolée, » murmurai-je.

« Tu ne dis que ça. Désolée ! Désolée ! Désolée ! Désolée, ça répare pas ta stupidité ! Bonne à rien ! Tu n’es rien d’autre qu’une migraine ! »

Je restai silencieuse, laissant les insultes s’abattre jusqu’à ce qu’elle finisse enfin par s’éloigner en furie. J’essuyai mes larmes d’une main tremblante, ramassai les morceaux, et nettoyai les dégâts.

Puis, sans un mot de plus, je hissai les lourds sacs sur mon dos et sortis en titubant, empruntant le long sentier qui menait au coude de la rivière, là où j’avais moins de chances que quelqu’un me voie dans cet état.