Chapitre 3 TROIS ANS PLUS TARD

POINT DE VUE DE NARINE

Le bruit sourd de bottes résonna dans le couloir étroit et pourri, un son creux qui semblait faire vibrer les os mêmes de ce maudit endroit. Un trait de lumière acéré traversa les fissures de mon cachot, découpant une ligne pâle sur le sol recouvert de crasse. Le cliquetis des clés suivit, puis le grincement plaintif de gonds rouillés. La porte de la cellule s’ouvrit en geignant.

Je ne pris même pas la peine de tourner la tête.

Peu importait qui venait me voir, ils se confondaient tous à présent.

Il n’y avait pas de fenêtres ici. Pas d’horloge. Aucun moyen de distinguer le jour de la nuit.

« Hé, t’es toujours pas crevée ? » aboya Tobias, sa voix ricochant sur les murs de pierre comme du verre brisé. J’entendis le bruit mat d’un plateau qu’on laissait tomber près de moi.

« T’es une sacrée petite garce, j’te l’accorde, » marmonna-t-il, presque admiratif, avant de cracher par terre. « Ça fait trois ans, tu te rends compte ? Ce foutu trou pue pire qu’un égout en décomposition. C’est la dernière fois que je descends ici, retiens bien ça. »

Trois ans.

Les mots se glissèrent dans mon esprit comme une dague empoisonnée, mais je ne ressentis rien. Ça faisait vraiment si longtemps ? Le temps m’avait-il oubliée, comme le reste du monde ?

Tobias secoua la tête et s’éloigna, jusqu’à ce que le bruit de ses pas soit avalé par l’obscurité.

J’étais de nouveau seule.

Je fixai le plafond fissuré, retraçant du regard, encore et encore, la toile d’araignée de fractures qui le parcourait.

Chaque fente, chaque veine irrégulière gravée dans la pierre au-dessus de moi était gravée dans ma mémoire depuis longtemps, comme une carte que moi seule savais lire.

Je connaissais chaque creux, chaque tache où la moisissure fleurissait en plaques noircies. Je pourrais la reproduire sur une toile rien qu’avec mes souvenirs.

Voilà depuis combien de temps je pourrissais dans ce cachot. Assez longtemps pour que le plafond m’ait devenu plus familier que les visages de ceux que j’avais jadis aimés. Et maintenant, je savais que trois années s’étaient déjà écoulées.

C’en était presque risible : les conditions étaient meilleures aujourd’hui comparées à celles du jour où je m’étais réveillée ici pour la première fois, nue et tremblante sur le sol glacé.

Le froid s’était accroché à ma peau cette nuit-là comme un être vivant. Mon corps s’était recroquevillé sur lui-même, dans une tentative pathétique de préserver un semblant de chaleur et de dignité. Et pourtant, j’avais encore de l’espoir.

C’était avant qu’ils ne me l’arrachent, couche après couche, avant qu’ils ne brisent mon âme, morceau par morceau, dans une lente agonie.

« Interrogatoire » n’était pas le bon mot. Interrogatoire voulait dire questions et réponses. Ce qu’ils faisaient n’avait rien à voir avec la recherche d’informations. C’était fait pour me briser.

Ils m’avaient frappée jusqu’à ce que les hurlements s’arrachent de ma gorge, alors même que ma fierté me suppliait de rester silencieuse.

Ils m’avaient piquée, sondée, violée de toutes les manières possibles. Encore et encore, ils m’avaient amenée au bord de la mort, pour me ramener en arrière d’une main cruelle, sans jamais la moindre pitié. Plus je survivais, plus ils se montraient inventifs.

Certains jours, la douleur était si insupportable que mon esprit se déconnectait, et je sombrais dans une douce obscurité. Mais chaque fois que j’ouvrais les yeux, le cauchemar continuait. À leur décharge, ils avaient réellement essayé de se débarrasser de moi. Plusieurs fois.

Mais mon corps, cette chose maudite, les trahissait. Ma faculté de guérison était implacable, ressoudant les blessures plus vite qu’ils ne pouvaient me les infliger. Ils en étaient venus à utiliser l’argent, désespérés, le pressant contre ma chair pour empoisonner cette réparation trop rapide. Ça fonctionnait, en partie. Cela ralentissait le processus et laissait sur ma peau une carte de cicatrices gravées à vif.

Joe. C’est de lui que je me souvenais le plus nettement.

Il n’était pas comme les autres. Il était pire.

Il me traitait comme une énigme. Il pelait ma peau comme l’écorce d’un fruit, à la recherche du « monstre » qu’il jurait trouver en dessous. Couche après couche, dans un bain de sang.

Il me laissait me ratatiner, la déshydratation noircissant mes lèvres, craquelant ma langue et nouant mon estomac, juste pour agiter une seule goutte d’eau devant moi.

« Transforme-toi, » sifflait-il en repoussant le gobelet hors de ma portée. « Montre-moi ce que tu es vraiment. »

Mais j’étais trop faible pour invoquer la bête qu’il craignait tant.

J’avais hurlé pour mourir, supplié la mort d’une voix rauque, brisée par les sanglots, jusqu’à ce que ma voix se taise, mais même la mort, semblait-il, me trouvait répugnante. Elle m’avait tourné le dos elle aussi, me laissant enfermée dans cette enveloppe en décomposition.

Quand ils avaient compris que je ne leur servirais jamais à rien et qu’il ne restait plus de moi qu’un pantin tremblant et creux, ils m’avaient simplement… laissée là. Abandonnée comme une relique brisée du passé, laissée à pourrir dans un endroit où personne ne me retrouverait jamais.

Je me souvenais à peine du monde qui existait au‑delà de ces quatre murs en ruine.

De la façon dont le soleil avait autrefois caressé ma peau, et des étoiles qui parsemaient le ciel nocturne comme des diamants éparpillés. La chaleur de l’été s’imprégnant dans mes os, la morsure glaciale de l’hiver, l’éclosion du printemps et l’explosion ardente de couleurs en automne.

J’en avais un tel manque que parfois, c’en était pire que la douleur physique.

Mais ces souvenirs s’effilaient à présent. Ils se friabilisaient, ternes et gris, s’effritant dans mon esprit comme de la cendre.

Je pouvais à peine bouger. Mes membres étaient raides et insensibles, ratatinés jusqu’à l’os. Ma peau s’accrochait désespérément à ma carcasse et se craquelait comme du parchemin ancien. Je ne m’étais ni lavée ni brossé les dents. Et je n’étais toujours pas foutue d’être ne serait‑ce qu’un peu vêtue.

Pour ne rien arranger, comme si c’était encore possible, il n’y avait même pas de toilettes dans ce trou maudit. Depuis trois ans, je dormais dans ma propre crasse, à mariner dans la pisse, la merde, la sueur et le sang.

Mes cheveux s’étaient depuis longtemps transformés en une masse emmêlée, compacte, qui traînait derrière moi, nouée au‑delà de ma taille comme des lianes mortes.

Mais la véritable démone ici, c’était la faim. Son agonie, ce grignotement lent venant de l’intérieur, la façon dont ton estomac se retourne contre toi, te dévorant vivant. Ça m’avait rendue folle.

J’avais mangé ma propre merde pour éloigner les hallucinations de la faim et bu ma propre pisse pour ne pas mourir de soif.

Chaque fois que je le faisais, un autre morceau de mon humanité se flétrissait et mourait en moi. Jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien qui puisse encore se dire humain.

Avant, je me demandais si j’étais maudite. Maintenant, je savais que je l’étais. Si même la mort refusait de me toucher, alors forcément j’étais maudite. Il ne m’était jamais rien arrivé de bon depuis le moment où j’avais inspiré pour la première fois. Et je détestais ça, mon Dieu, je détestais tout ce que ça impliquait.

J’en voulais à ma mère de m’avoir mise au monde dans cette vie maudite alors qu’elle aurait dû m’achever avant que j’aie le temps de me développer. J’en voulais à mon père de m’avoir abandonnée sans même un regard en arrière. Je haïssais tous les membres de cette meute pour m’avoir tourné le dos sans même essayer de m’accorder le bénéfice du doute.

S’il y a bien une chose que la solitude et la souffrance sans fin m’ont apprise, c’est que je suis intangible et insignifiante. Une poussière dans le grand schéma des choses, facile à oublier. J’allais mourir ici, et personne ne me pleurerait, personne ne se souviendrait même que j’avais existé.

Je tournai la tête, lentement, pour regarder ce que Tobias avait jeté à côté de moi.

Probablement le sempiternel bout de pizza moisie et, si par miracle il se sentait généreux, une ou deux gorgées d’eau croupie.

Mais alors je la vis. La vision traversa mes nerfs à demi morts comme un éclair.

La porte de la cellule était entrouverte, à peine, mais clairement déverrouillée.

Un instant, je restai là à fixer, trop stupéfaite pour même respirer. Je cillai plusieurs fois, me demandant si mon esprit ne venait pas de me jouer son tour le plus cruel.

Mais non, la vérité se dressait obstinément devant moi. Tobias, le paresseux, l’insouciant Tobias, ne l’avait pas verrouillée.

Une étrange sensation, étrangère, remua au fond de ma poitrine creusée. L’espoir. Il tenta d’éclore, étirant ses faibles vrilles vers la lumière. Mais je l’écrasai aussitôt.

Je pouvais tenter de m’enfuir ou mourir en essayant, au moins. La probabilité de réussite était ridiculement faible. Même si, par miracle, je parvenais à me faufiler sans être vue, où irais‑je dans cet état ? Je n’étais guère plus que de la peau tendue sur des os cassants. Je ne me souvenais plus de mon propre visage, mais je savais que je n’avais rien d’un spectacle agréable.

Je serrai la mâchoire, broyant cette idée comme du verre entre mes dents.

J’allais mourir. C’était inévitable. Mais si je devais mourir, alors que ce soit sous le ciel, avec le vent froid sur ma peau et les étoiles pour témoins silencieuses, ou sous les rayons du soleil caressant mon corps, pas en pourrissant, anonyme, dans ce tombeau abject.

Avec une résolution si fine qu’elle pouvait se rompre d’une seconde à l’autre, je forçai ma carcasse squelettique à bouger. Mes jambes tremblaient violemment, incapables de supporter le moindre poids. Mais je m’en fichais. Je posai une main décharnée contre les barreaux glacés, les os protestant dans un craquement. Je me hissai en avant en m’agrippant aux barreaux. Mon souffle venait par hoquets, rauque et saccadé, comme celui d’un noyé qui goûte la surface pour la première fois. Un pied devant l’autre, une inspiration arrachée après l’autre. Jusqu’à ce que, enfin, je franchisse le seuil.