Chapitre 4 Soyez professionnel

Juin

Je ne respire pas.

Ou peut-être que si, mais c'est si superficiel que ça ne compte pas. Le genre de respiration que les gens ont quand ils essaient de ne pas paniquer, de ne pas transpirer, de ne pas crier.

Parce qu'il n'a pas dit un mot.

Juste un hochement de tête, à peine — comme si j'étais la livreuse déposant son déjeuner.

"Ferme la porte," dit-il, sa voix glaciale.

Je sursaute, ne devrais-je pas?

La porte se ferme derrière moi avec un clic final et impitoyable. Et pendant une seconde, il n'y a rien d'autre que le silence.

Je ne sais pas où regarder. Je ne sais plus qui il est.

Il me fixe comme si j'étais... nouvelle. Comme s'il n'avait pas eu ses dents dans mon cou il y a deux nuits. Comme si je ne m'étais pas effondrée sous lui, sa main serrant ma cuisse et sa voix tirant de moi des gémissements que je ne savais même pas que j'avais. Il regarde à travers moi.

Je veux croire qu'il fait semblant. Que c'est un jeu. Que cela fait partie de quelque chose de plus grand... Mais si c'est le cas, je ne connais pas les règles. Et je suis déjà en train de perdre.

Puis il le dit :

"Assieds-toi."

Ce n'est pas une suggestion. Ça tombe comme une gifle.

Je m'assieds sur la chaise comme si elle allait me mordre, chaque centimètre de moi tendu et tremblant. Ma jupe remonte un peu quand je m'assieds, et je sens ses yeux descendre — juste pour un battement de cœur — avant de se détourner.

Je ne parle pas. Je ne pose pas de questions. Qu'est-ce que je pourrais dire, de toute façon?

"Salut, tu te souviens de moi? Tu m'as ruinée de la meilleure façon possible et puis tu as disparu comme un lâche?" Non.

Alors, je m'assieds en silence, soutenant son regard froid. Je fais semblant de ne pas remarquer la tension qui épaissit l'air comme du brouillard. Je fais semblant d'aller bien. Qu'il n'est qu'un autre patron. Que je ne suis qu'une autre stagiaire.

Mais mon estomac est noué. Parce que pourquoi fait-il semblant?

Non — ce n'est pas ça.

Il se souvient. Je l'ai vu. Ce tressaillement dans sa mâchoire, la façon dont il a cligné des yeux trop fort. Il fait semblant que ça n'a pas d'importance.

Merde —

Il marche vers son bureau, avec fluidité et contrôle, et prend un dossier noir élégant. Ses doigts sont précis et froids, et il le dépose sur le petit bureau devant moi.

"Tu travailleras selon mon emploi du temps. Voici l'agenda hebdomadaire. Tu devras le mémoriser," dit-il, d'un ton plat et efficace. "Réunions, appels, événements. Si j'y suis, tu y es. Tu n'as pas à poser de questions sur ce que je fais, où je vais, ou à qui je parle."

Mes doigts se figent sur le dossier.

"Il y a des règles," continue-t-il, reculant avec une immobilité totale. "Tu ne parles que si on t'adresse la parole. Tu ne traînes pas. Tu n'inities pas de conversation personnelle. Tu ne commentes pas mon humeur, ma voix, ou mon langage corporel."

Ma tête commence à tourner. Quel genre de règles sont-ce?

Il se tourne complètement vers moi, et ça frappe plus fort que ça ne devrait. Il est plus grand que dans mon souvenir. Plus large dans cette lumière. Comme si l'hôtel l'avait adouci et le bureau l'avait armé.

"Et surtout," dit-il avec dureté, "tu ne me regardes pas dans les yeux à moins que je te l'aie permis."

Ma respiration se bloque. Ce ne sont pas les mots — c'est la façon dont il les dit. Comme s'ils lui coûtaient quelque chose.

Je hoche la tête, lentement. "Compris. Monsieur."

Monsieur. Le mot a un goût amer.

Ses yeux s'attardent sur moi pendant une seconde pleine de danger, puis il détourne le regard, comme si je l'avais brûlé. Il sort un itinéraire imprimé de son bureau et le pose à côté du dossier.

"Aujourd'hui, vous m'accompagnerez à une conférence de presse à 11h30. Ensuite, un déjeuner avec les chefs régionaux à 13h00. Vous resterez à l'extérieur des salles, sauf indication contraire. Rendez-vous utile. Si vous êtes perdu, débrouillez-vous."

Le clic de son stylo est le seul bruit pendant un instant.

"J'attends de mon assistant qu'il anticipe mes besoins avant que je ne les exprime," ajoute-t-il. "Ne me décevez pas."

Je mords l'intérieur de ma joue assez fort pour goûter le sang.

Il s'assied enfin derrière son bureau et tire sa tablette vers lui, me congédiant sans un regard.

J'avale difficilement. "Où... où devrais-je m'asseoir?"

Il s'arrête. Ses yeux se posent sur moi, perçants et tranchants, puis il lève une main sans me regarder, indiquant le petit bureau de secrétaire près du mur. C’est isolé. Loin du sien.

"Là," dit-il. "Évidemment."

Évidemment.

Je hoche rapidement la tête. "D'accord."

Le silence dans la pièce vibrait comme une tension sur de la glace. Ma poitrine semble se fissurer sous la pression de ne pas réagir.

Puis, un coup à la porte. Elle s'ouvre légèrement, et un visage familier apparaît.

"Monsieur Grande?" C'est Monsieur Paul — l'homme qui m'a mise dans cette situation. "Je viens de terminer l'appel avec la logistique. Tout est prêt pour la salle de presse."

Hermès ou devrais-je dire Monsieur Grande ne me regarde pas.

"Bien," murmure-t-il. "Je suis prêt quand vous l'êtes."

Monsieur Paul me jette un coup d'œil, offre un petit signe de tête poli. "Mademoiselle Alexander. Vous vous installez bien?"

Je force un sourire. "Oui, merci."

 Vous n'avez aucune idée, Paul. Aucune idée.

Monsieur Grande rassemble déjà ses affaires rapidement, alors je prends le signal. Je me lève de la chaise et quitte le bureau discrètement.

Je retourne au petit bureau de secrétaire, mon bureau désormais, apparemment, et m'assieds. J'essaie de me concentrer, d'essayer de respirer, de ne pas me sentir comme un chien battu. Je sens les minutes ramper. Le silence du bureau extérieur semble plus froid que sa voix.

Puis j'entends des pas.

Ils sortent de son bureau, discutant, plus comme bavardant, car je ne peux entendre un mot.

Ils passent dans le couloir menant aux ascenseurs. Je garde la tête baissée, mais je l'entends s'arrêter en plein milieu de sa marche. Il tourne la tête et me regarde directement.

"Que faites-vous?" lance-t-il.

Ma tête se relève brusquement. "Monsieur?"

"Vous êtes assise," dit-il, comme si j'avais commis un péché. "Vous êtes censée me suivre. Vous ne comprenez pas ce que signifie assister?"

Les mots tranchent plus profondément qu'ils ne le devraient.

Je me lève de la chaise, la faisant presque tomber en arrière. "Oui, monsieur. Désolée."

Il se retourne déjà, s'éloignant sans un second regard. Monsieur Paul me jette un petit regard de pitié, et je déteste ça encore plus.

Je me dépêche de les suivre, et là, à mi-chemin vers l'ascenseur, quelque chose d'aigu éclot dans ma poitrine.

Alors c'est ça. Je ne suis pas ignorée.

Je suis punie.

Pour quoi? Pour l'avoir laissé me toucher? Pour avoir gémi à son toucher, dans un lit d'hôtel quand je ne savais même pas qu'il était un foutu PDG?

Pour avoir pensé, même un instant, que cela aurait pu signifier quelque chose?

Très bien.

S'il veut du professionnalisme, je vais lui en donner.

Je redresse les épaules, ouvre mes dossiers et suis, mais mes mains ne cessent de trembler.