Là où la glace cède

Charlotte

La neige saupoudre le pare-brise en fins traits chuchotés tandis que la voiture tousse en quittant l’autoroute. Le chauffage claque puis rend l’âme, et le froid s’infiltre par chaque jointure. Mon souffle embue la vitre ; je trace un cercle du revers de la manche et je regarde le blanc avaler la route derrière nous. Les arbres s’éclaircissent, et la ville se dresse, silencieuse et pâle.

Ce n’est pas nouveau. Chaque bourgade où l’on atterrit a l’air à peu près pareil. Il y a le seul diner ouvert toute la nuit, lumières qui grésillent et vitres embuées. Une station-service avec une enseigne peinte à la main, comme plantée là dans les années soixante et jamais retouchée. Une rue principale avec une boulangerie, une banque et quelques magasins qui ferment tôt. Et puis il y a les maisons. Cette partie-là se ressemble toujours de façon frappante. On traverse d’abord les rues riches parce que, bien sûr, elles sont les plus proches du centre. Grandes clôtures, lumières chaudes, allées déjà déneigées. Elles sont pleines d’enfants nés avec une cuillère en argent, qui ont de la place pour respirer. Ensuite viennent les familles d’ouvriers. Même si la peinture s’écaille sur les façades, ils balaient les cours et garent les voitures bien droit. Ce sont des gens qui bossent dur et prennent soin de ce qu’ils ont, même quand c’est vieux. Puis, il y a la périphérie, là où la route se rétrécit et où les lampadaires s’espacent. Là où personne n’a à te voir galérer : c’est là que vivent les pauvres, les malchanceux et les parents célibataires. Ah, et nous, un peu tout ça à la fois.

— Hé, Lotty.

Mon frère jumeau, Charlie, me donne un coup de botte depuis la banquette arrière. J’arrache mon regard à la fenêtre et je le regarde. La neige a humidifié ses cheveux là où ils ont frôlé le plafond, assombrissant ses boucles plus que d’habitude. Son sourire est déjà là, lumineux, têtu, comme s’il m’attendait.

— Au moins, ici, il y a de la glace.

Je souris et j’acquiesce, parce que je sais ce que ça veut dire pour lui. La dernière ville était chaude, sèche et poussiéreuse, sans la moindre patinoire à l’horizon. Charlie avait essayé de faire avec des rollers, un bitume crevassé et une crosse empruntée, mais ce n’était pas pareil. Quand on était petits, quand Maman était encore en vie, l’hiver nous enveloppait chaque jour. Elle nous apprenait à patiner dès qu’elle le pouvait, les mains posées dans notre dos, son rire porté par l’air glacé. On adorait tous les deux, mais Charlie avait un rêve plus tenace, plus profond. Après sa mort, Papa nous a emmenés aussi loin que possible de tout ce qui pouvait lui rappeler elle ; mais de temps en temps, il dérape. Il perd un boulot ou se fait arrêter pour une connerie. Alors il retrouve un autre job dans une ville qui lui convient, à lui… ou à Charlie. Le hockey, c’est la porte de sortie de Charlie. S’il devient assez bon, peut-être qu’il échappera au cycle. Peut-être que l’un de nous y arrivera.

Papa s’engage dans une rue étroite et la voiture dérape, les pneus gémissant, avant de s’immobiliser de travers dans une congère, au bout d’une longue allée. Des talus de neige s’élèvent de chaque côté ; Papa jure, pousse la portière et le froid nous tombe dessus d’un coup.

— Dehors.

Charlie et moi nous précipitons. La neige traverse mes baskets en un instant. Mes orteils brûlent, puis s’engourdissent. Papa passe devant nous en titubant, ses bottes glissant, et il remonte l’allée sans se retourner. La maison nous attend en haut. Elle est plus petite que celles des alentours et comme voûtée sur elle-même. Le bardage est gondolé, et le perron s’affaisse sous le poids de la glace. Un volet pend sur une charnière, tapotant doucement contre le mur dans le vent. La cour est un chaos de mauvaises herbes gelées et de vieux outils à moitié ensevelis sous la neige.

— Allez, Lotty, dit Charlie en avançant déjà. On prend nos affaires. On dégagera la voiture plus tard.

Nous prenons chacun un carton, parce que c’est tout ce que nous avons. Du carton ramolli par le temps et le ruban adhésif. Le froid mord plus fort à mesure que nous remontons l’allée en traînant les pieds, la neige grince sous nos pas. Mes doigts me lancent à travers les gants trop fins. Quand nous atteignons enfin le perron, mes jambes sont raides, et la porte d’entrée résiste quand Charlie la pousse de l’épaule.

À l’intérieur, ça sent le bois humide et l’huile rance. Papa claque déjà des placards. Une porte cogne avant qu’il ne passe en trombe devant nous, son épaule accrochant Charlie et envoyant son carton déraper sur le plancher.

— Je vais en ville, dit-il. Choisis une chambre.

La porte claque, et le silence se précipite dans son sillage. Je pose mon carton et je m’accroupis pour ramasser les affaires de Charlie. Je lui tends un patin, il prend l’autre. On range tout et on monte. L’escalier grince à chaque marche, les murs sont couverts de traces sombres, et un crochet à tableau vide pend d’un mur moisi. En haut, deux portes se font face, loin de la chambre parentale. On ne le dit pas, mais on sait tous les deux pourquoi on les a choisies. Charlie laisse tomber son carton et revient une seconde plus tard, accoudé à mon encadrement de porte avec ce même sourire en coin.

— On sort les loups, sœurette ?

Je pose mon carton sur le lit. Le matelas s’affaisse au milieu, comme s’il avait déjà renoncé.

— Tu lis dans mes pensées.

Voilà le truc avec mon frère et moi. On est différents. On l’a toujours su. Nos bleus disparaissent trop vite, et on peut courir plus longtemps qu’on ne le devrait. L’an dernier, le jour de nos seize ans, Papa s’est évanoui sur le canapé, et la lune était haute quand nos os se sont mis à brûler. On a cru qu’on était en train de mourir. On a cru que Papa nous avait empoisonnés par accident. En fait, on peut se transformer en loups-garous. On ne le dit à personne ; c’est à nous. Peut-être que c’est un cadeau de Maman, une façon de courir, de respirer, de disparaître un moment.

Avant de changer, je fais lentement le tour de la pièce. La fenêtre tremble dans son cadre. Le givre rampe le long des bords de la vitre comme des veines. Une commode est de travers dans un coin, un tiroir a perdu sa poignée. Une tache marque le plafond, là où quelque chose a fui autrefois et n’a jamais été réparé. Je plaque ma paume contre le mur, le froid me traverse tout de suite, tandis que dehors, quelque part, le vent racle sous l’avancée du toit. La maison a l’air fatiguée, vieille, négligée… Un peu comme moi. Charlie entrouvre la fenêtre et la neige s’engouffre, poudrant l’appui — au-delà, le terrain descend vers les arbres, puis encore plus loin vers des étendues ouvertes. Pas de clôtures, pas de lumières : seulement du blanc et des ombres. Il me regarde, attend. Je hoche la tête une fois.

Nous nous débarrassons de nos vêtements à toute vitesse, les mains tremblantes de froid et d’impatience. La métamorphose arrive, comme toujours : la chaleur sous la peau, les articulations qui claquent pour devenir quelque chose de plus solide. Le poil jaillit, la pièce rétrécit, et le cadre de la fenêtre éclate quand nous nous y engouffrons. La neige explose autour de nous à l’atterrissage, les pattes s’enfoncent, se relèvent, puis s’élancent.

Nous courons.

Le froid ne fait pas mal comme ça. Le sol ondule sous nous, rapide, immense. Charlie tient mon rythme à mon épaule, ombre sombre sur le blanc. Nous coupons à travers les congères et les arbres, bondissons par-dessus des troncs tombés, et la maison et la route disparaissent derrière nous. La lune pend bas, et nos traces se tressent ensemble avant de s’effacer sous la neige qui tombe. Pendant un moment, il n’y a que la liberté, et nous, à courir, sauvages et libres, en plein dedans.