Vision périphérique
Hezzlie
Le soleil matinal brûle mes yeux alors que l'infirmière du matin, Abbott, qui n'est pas aussi désagréable que l'infirmière Roberts mais ne sera pas canonisée de sitôt non plus, ouvre mes rideaux.
Je plisse les yeux et essaie de lever une main pour me frotter les yeux. Puis je me rappelle que je suis attachée et j'abandonne. Je suis à sa merci maintenant qu'elle dit, « Bonjour, Hensley, » et s'approche pour me détacher et enlever le bidule qui surveille mon rythme cardiaque pendant la nuit.
J'ai arrêté de la corriger quand elle s'est trompée de nom il y a des mois. « Bonjour. »
Elle détache mes jambes, et je me redresse rapidement, rejetant la fine couverture et redressant la chemise d'hôpital que je dois porter pour dormir quand je suis surveillée – ce qui est essentiellement chaque nuit maintenant.
« Tu connais la routine, » me dit-elle en se dirigeant vers la porte. « À dans quinze minutes. »
« À dans quinze minutes. » Je me dirige vers ma salle de bain, qui n'a pas de porte, et me soulage. Pendant que je fais pipi, j'atteins et allume la douche parce que je peux atteindre le robinet depuis les toilettes, et je sais que l'eau a besoin de ces quinze minutes pour chauffer.
Je me déshabille et me rince, utilisant leur piètre excuse de shampoing pour faire… quelque chose. Je ne suis pas sûr de quoi. Sans rideau de douche – parce que je pourrais, quoi, me pendre avec ? – l'eau va partout, et n'importe qui pourrait entrer dans ma chambre et me voir nu à tout moment. C'est arrivé plus d'une fois. Je suis habitué maintenant.
Aujourd'hui, je parviens à me nettoyer autant que possible sous le filet d'eau froide et attrape la fine serviette que j'ai le droit d'utiliser seulement pendant ces quelques minutes pour me sécher avant de retourner dans ma chambre pour enfiler mon survêtement. Ici, nous n'avons le droit de porter que des vêtements sans cordons, boutons ou fermetures éclair. J'enfile une de mes deux paires de chaussettes et glisse mes pieds dans une paire de claquettes.
Mes longs cheveux noirs ressemblent à une haie non taillée. J'essayais autrefois de passer la misérable excuse de brosse qu'ils m'ont donnée à travers, mais je ne le fais plus maintenant. Ils sont trop emmêlés, et je casserais probablement la brosse en deux et on me dirait que je fais une arme. La brosse à dents n'est pas meilleure que la brosse à cheveux, alors je passe un peu de dentifrice sur mes dents avec mon doigt et crache dans le lavabo. J'ai pris le coup maintenant. J'ai six minutes pour m'asseoir au bord de mon lit et contempler mes choix de vie avant de devoir être au petit déjeuner. Si nous sommes en retard, une infirmière viendra et nous tirera par le col le long du couloir. Si nous sommes indisciplinés, c'est une piqûre de sédatif.
Distraitement, je frotte l'endroit sur mon bras où le port est situé pour que je puisse recevoir mes sédatifs nocturnes. Ils avaient l'habitude de me piquer dans le derrière quand j'avais un « épisode » la nuit, mais le Dr Bolton a changé cela.
Le Dr Bolton. Il était là la nuit dernière. Je me souviens avoir entendu sa voix. Il est différent du Dr Tanner et des autres. Quand il me regarde, je vois de la gentillesse dans ses yeux. Il se soucie vraiment de ses patients. Je pense que, si les choses étaient différentes, et que je ne devenais pas folle, il serait le genre de médecin que je souhaiterais avoir comme médecin traitant.
Pas que Maman puisse se permettre de m'envoyer souvent chez le médecin. Rien que de l'imaginer dans mon esprit me fait monter les larmes aux yeux. Ça fait si longtemps que je ne l'ai pas vue. Je n'ai le droit de lui parler que dix minutes par jour, et l'hôpital est si loin de chez nous qu'elle ne peut pas venir pour les visites hebdomadaires parce que notre voiture est tombée en panne quelques jours avant mon pire épisode – celui qui m'a conduite ici.
Les cicatrices sur mes bras et mes jambes sont presque guéries maintenant, mais je les verrai toujours.
Les six minutes sont écoulées. Je me lève sur des jambes tremblantes et me dirige vers la cafétéria pour notre bouillie du matin – des œufs en carton, du pain grillé sec et du bacon brûlé. Nous avons la même chose chaque matin, avec un verre de jus d'orange avec de la pulpe.
Je déteste la pulpe.
« Qui est prêt pour notre festin matinal ? » demande Kyla, levant les yeux au ciel en prenant le plateau en polystyrène au sommet de la pile et en suivant un gamin que je ne reconnais pas. Les gens vont et viennent ici si souvent que je perds le fil. Kyla et une autre fille nommée Mia sont les seules dont je me souviens.
« Faisons semblant que c'est du pain perdu aujourd'hui, » je lui dis, en prenant mon propre plateau.
"Avec du sirop d'érable chaud." Elle ferme les yeux et pousse un soupir de plaisir, ce qui me fait rire. Ses cheveux courts teints en bleu commencent à perdre de leur couleur. On ressemble tous à des rats de marais ici. C'est comme ça qu'on sait qu'on s'est fait un ami. Ils s'en fichent de ton apparence ou de ton odeur.
Nous emportons nos plateaux vers une table près d'une fenêtre si haute qu'on ne peut même pas voir dehors et nous nous asseyons. "Où est Mia ?" je demande en avalant des œufs fades. Nous ne mangeons pas avant midi, et c'est une sorte de viande bouillie dans une sauce censée être une sauce. Six heures, c'est long sans manger. J'ai sauté ce petit-déjeuner affreux suffisamment de fois pour savoir que ça n'en vaut pas la peine.
"Elle a eu du jus de fesses," dit-elle en mâchant son toast. "La nuit dernière était difficile."
Un frisson me parcourt l'échine. J'ai manqué quelques petits-déjeuners après des nuits difficiles moi aussi. Je frotte de nouveau mon bras. Toutes mes cicatrices viennent de chez moi, mais quand même, j'ai été malmenée dans mon sommeil et dans un état de torpeur assez souvent pour avoir des bleus.
Je suis presque en train de finir de manger quand l'infirmière Abbott entre dans l'encadrement de la porte. "Stone !" crie-t-elle, me convoquant.
Je retiens mon souffle et croise le regard de Kayla. "Avant les médicaments ?" demande-t-elle.
Je hausse les épaules, me lève et repousse ma chaise avec mes genoux. Il est inhabituel qu'elle appelle un patient pour voir son médecin avant même que nous ayons pris nos médicaments du matin. J'avais l'habitude d'être nerveuse en allant dans le bureau du médecin pour la "thérapie", mais je suis à l'aise avec le Dr Bolton, donc cela ne me dérange pas tant que ça. "À tout à l'heure au déjeuner."
"Si je suis encore là," plaisante Kayla. Quand elle rit, les lumières fluorescentes au-dessus captent la cicatrice sur son cou où elle a essayé de se trancher la gorge il y a plus de quatre mois. Elle sera encore là.
Je marche vers l'infirmière Abbott qui ne dit rien en pivotant et en se dirigeant vers le couloir. Je la suis jusqu'au bureau du Dr Bolton. La porte est ouverte, alors elle me fait signe d'entrer.
Il lève les yeux de son bureau avec un sourire chaleureux, et toute tension que j'avais s'évanouit alors que je m'assieds en face de lui.
"Comment vas-tu aujourd'hui, Hezzlie ?" Sa voix est calme et apaisante, comme une berceuse.
"Ça va." Ce n'est pas un mensonge. Je ne pourrais pas dire que je vais "bien" ou "très bien" puisque je suis coincée ici, mais "ça va" est mieux que l'alternative.
"Bien. Je sais que tu as fait un mauvais rêve la nuit dernière," continue-t-il, ses sourcils châtain clair se fronçant au-dessus de ses yeux noisette. "Comment c'était ?"
Je secoue la tête. "Je ne m'en souviens pas vraiment."
Son sourcil tressaute légèrement lorsqu'il demande : "Es-tu sûre de ça ?"
Il sait que je mens. C'est une grande partie de son travail de savoir quand je ne dis pas la vérité. Je prends une profonde inspiration et me rappelle que c'est le Dr Bolton. Je peux lui dire ce dont je me souviens du rêve sans avoir à m'inquiéter de me retrouver dans un environnement plus restrictif. "J'étais dans les bois, cherchant quelque chose," je commence. Il hoche la tête pour m'encourager. "Je ne pouvais pas le trouver. Tous les arbres ont commencé à se flétrir et à devenir noirs. Le ciel est devenu menaçant, alors j'ai essayé de me retourner et de courir, mais c'est à ce moment-là que j'ai réalisé que j'étais attachée. C'est à peu près tout." Je hausse les épaules nonchalamment.
Les yeux noisette du Dr Bolton fixent mon front parce que je ne le regarde pas. Quand je lève enfin les yeux, il prend un stylo et note quelques remarques. "Rien d'autre ?"
Je secoue la tête.
"Pas de... loups ?"
Inspirant profondément, j'essaie de pousser les mots dehors. Je me suis tellement habituée à nier que je continue de rêver que je suis un loup-garou qu'il m'est difficile de le dire, même à ce médecin que je respecte. Je parviens enfin à faire un léger signe de tête.
Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. "D'accord." Il note cela aussi, mais il ne dit rien d'autre. Le Dr Turner essayait de me convaincre que je n'étais pas un loup-garou, comme si je pensais vraiment en être un. C'est tellement stupide. Je sais que je ne suis pas vraiment capable de me transformer en loup.
Es-tu sûre de ça ?
La voix dans ma tête depuis que j'ai eu dix-sept ans résonne, mais je l'ignore. Oui, je sais que je ne suis pas un loup.
Le Dr Bolton ferme mon dossier et son ordinateur portable. Il se penche et soulève un sac qui semble contenir un jean, pas sûr de ce qu'il y a d'autre. "Prends ça et retourne dans ta chambre pour t'habiller," me dit-il en glissant le sac vers moi.
Mon front se plisse alors que je prends instinctivement le sac. "Pourquoi ?"
Me regardant droit dans les yeux, il dit : "Parce que nous partons."



















































































































































