Chapitre 1

Point de vue d’Olivia

Je me tortillais sur mon siège, enroulant une mèche de cheveux autour de mon doigt pendant que Logan se frayait un chemin dans les rues bondées de Los Angeles. La circulation au ralenti faisait écho à mon estomac en vrac.

— Ça va, Liv ? demanda Logan, l’air inquiet.

— Comme sur des roulettes, couinai-je, nerveuse. Comme sur des roulettes, ma petite boule de sucre.

Il tendit la main pour me presser le genou.

— Tu vas gérer, bébé. Tu vas les laisser sur le cul.

Je forcai un sourire, essayant d’attraper sa confiance au vol.

— D’accord. Les laisser sur le cul. Je devrais peut-être prévoir des chaussettes de rechange, au cas où ?

— Là, ce serait une audition qu’ils n’oublieraient jamais.

À mesure que nous approchions du studio, je répétais mes répliques en silence, une fois de plus. Cette audition, c’était ma grande chance : un rôle important dans un film majeur. Aucune pression.

— Oh mon Dieu, gémis-je en apercevant les grilles intimidantes du studio de cinéma qui se dressaient devant nous. J’ai l’impression que je vais vomir.

— Pas dans ma voiture, hein, se moqua Logan en se garant sur le parking. Mais sérieusement, tu vas assurer. Tu es née pour ce rôle.

— Tu as raison. Je peux le faire. Je suis une actrice forte et sûre d’elle, qui ne va pas se ridiculiser devant les pontes d’Hollywood.

— Voilà ma fille. Logan m’embrassa avec douceur, et pendant une seconde j’oubliai mes nerfs.

Quand nous nous séparâmes, il posa son front contre le mien.

— Maintenant, vas-y et montre-leur de quoi Olivia Martinez est capable.

— D’accord. Je suis faite de… euh, talent ? Et de désespoir. Beaucoup de désespoir.

Logan éclata de rire et me donna une petite poussée.

— File, andouille. Merde !

Je sortis de la voiture sur des jambes tremblantes, en lissant la tenue que j’avais choisie. Alors que je me retournais pour refermer la portière, Logan lança :

— Hé, Liv !

— Oui ?

— N’oublie pas de jouer parfaitement !

— Oh, merci pour ce conseil de génie. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

— Tu te perdrais sûrement sur le parking, répliqua-t-il.

Je lui tirai la langue avant de claquer la portière.

Je me mis à faire les cent pas, m’imaginant sur un tapis rouge pour me donner du courage.

— Tu peux le faire, murmurai-je. Sois Meryl Streep. Ou un cafard — dur à cuire, et tenace.

Je montrai mon badge à l’agent de sécurité blasé, qui me fit signe de passer. En me faufilant dans les couloirs, je me sentis comme une imposture parmi ces gens pressés, parfaits, impeccables. J’étais une gamine déguisée dans un monde d’adultes.

Je finis par trouver la salle d’attente, pleine d’autres candidates, toutes en compétition pour le même rôle.

— Coucou ! Une blonde pétillante bondit vers moi. Je m’appelle Stacy ! Tu es là pour l’audition de « Midnight in Montana » aussi ?

— Oui, c’est moi. Olivia.

— C’est tellement excitant, non ? s’extasia Stacy. Je sais que l’une de nous va décrocher le rôle. Je le sens !

— Oui, tellement excitant. Rien de mieux que d’être jugée par des inconnus dès le matin.

— T’es trop drôle ! Il faut qu’on se voie un de ces quatre.

Je n’eus même pas le temps de répondre qu’une assistante éreintée déboula dans la pièce.

— Olivia Martinez ? C’est à vous.

Ça y était. Mon moment de vérité — ou, plus probablement, un échec épique.

— C’est moi, couinai-je.

Stacy m’agrippa le bras, ses ongles s’enfonçant dans ma peau.

— Bonne chance, Olivia ! Tu vas tout déchirer !

J’hochai faiblement la tête, envisageant de simuler une laryngite. L’assistante, impatiente, me fit signe d’avancer, et je la suivis en trébuchant, comme un agneau mené à l’abattoir.

Nous nous arrêtâmes devant une porte quelconque ; elle m’indiqua d’entrer.

— Bonne chance.

Je pénétrai dans la pièce, clignant des yeux sous les projecteurs. Derrière une longue table, un panel de cadres à l’air blasé était assis, leurs expressions allant de l’indifférence polie au mépris à peine voilé.

— Olivia Martinez ? Une femme au carré sévère leva les yeux de son clipboard.

« C’est moi », dis-je, en visant l’assurance mais avec une voix qui trahissait la panique. « Salut. Il fait beau, hein ? »

« Oui. Commençons. Jouez la scène 3. »

Je m’emmêlai avec mon script, manquant de le laisser tomber. « Oui, bien sûr. Scène 3. Compris. »

J’ouvris la bouche, prête à lancer mes répliques avec une conviction digne des Oscars. À la place, il ne sortit qu’un couinement étranglé, comme un ballon qui se dégonfle.

Les cadres échangèrent un regard. « Tout va bien, mademoiselle Martinez ? Vous voulez un peu d’eau ? »

« Non, non, ça va. Je… euh… je me mets dans le personnage. Vous savez, la méthode et tout ça. »

Je m’éclaircis la gorge et recommençai. Cette fois, des mots sortirent, même s’ils ressemblaient assez peu au texte que je tenais entre les mains.

« Écoute-moi, partner », traînai-je avec mon meilleur accent de cow-girl. « Ce ranch est pas assez grand pour nous deux. Alors pourquoi tu déguerpis pas d’ici avant que ça tourne plus moche qu’un crotale en tutu ? »

Le silence tomba sur la pièce. J’aurais presque pu entendre les grillons.

« Mademoiselle Martinez, j’ai bien peur que ce ne soit pas la scène que nous vous avons demandé de jouer. »

Je clignai des yeux et baissai le regard vers mon script, horrifiée de constater que j’avais lu la mauvaise page. « Oh mon Dieu… mince alors. Je peux recommencer ? »

« Je vous en prie. »

Je tournai jusqu’à la bonne page. Cette fois, je débitai les vraies répliques, sans jargon de cow-boy ni mention de tutus.

Après avoir fini, je relevai les yeux vers le jury. Leurs visages impassibles ne pouvaient vouloir dire qu’une chose : ils étaient soufflés par mon talent. Certainement pas horrifiés. Non.

« Eh bien, dit la femme après un long silence. C’était… assurément quelque chose. »

Je rayonnai, ignorant son ton et me concentrant sur « quelque chose », comme si cela signifiait que ma prestation était brillante plutôt que catastrophique.

« Merci beaucoup d’être venue, poursuivit-elle. Votre jeu était… intéressant. Cependant, nous ne pensons pas que vous soyez tout à fait la bonne personne pour ce rôle précis. »

Mon cœur coula plus vite que le Titanic. « Oh », réussis-je à couiner. « Je vois. »

La pièce me parut soudain trop petite, l’air trop épais. Je luttai contre l’envie de me mettre en boule et de disparaître.

« Nous avons votre numéro, et nous vous recontacterons s’il y a un rôle qui pourrait vous convenir à l’avenir. »

Je hochai la tête mécaniquement, sachant très bien que « nous vous recontacterons » était l’équivalent hollywoodien de « Ne remettez jamais les pieds ici ».

« Merci pour cette opportunité », dis-je, la voix stable malgré le chaos dans mon ventre. « Merci pour votre temps. »

Je sortis en titubant, manquant de trébucher dans ma précipitation. En bataillant avec la porte, j’entendis des chuchotements derrière moi. Ils se moquaient sûrement de mon audition lamentable. J’allais probablement devenir une anecdote de « Pires auditions de tous les temps ».

Je traînai les pieds dans le couloir interminable, chaque pas comme si je pataugeais dans de la mélasse. Dans la salle d’attente, les autres candidats levèrent à peine les yeux quand je passai, absorbés par leur nervosité d’avant-audition.

Je jaillis dehors, franchissant les portes du studio, avalant l’air pollué de Los Angeles comme un noyé qui remonte à la surface. Le soleil éclatant de Californie se moquait de mon échec.

« Liv ! »

Logan était appuyé contre sa voiture, me faisant signe avec un sourire éblouissant. Mon cœur papillonna, oubliant un instant le désastre de mon audition.

Je m’approchai en masquant mes émotions. « Logan ? Tu es encore là ? »

Il haussa les épaules et me prit dans ses bras. « J’arrivais pas à partir. Alors, ça a donné quoi ? »

J’enfouis mon visage contre sa poitrine, respirant son odeur. J’envisageai de mentir sur l’audition, mais Logan me connaissait trop bien : il verrait à travers n’importe quel mensonge.

« Je ne l’ai pas eu », marmonnai-je.

Logan me serra plus fort. « Oh, bébé… je suis désolé. Tant pis pour eux, hein ? »

Je me reculai avec un sourire tremblant. « Ouais. Je suis sûre qu’ils le regretteront quand j’accepterai mon Oscar dans dix ans. »

« Voilà qui est mieux », dit Logan en me rejetant une mèche de cheveux derrière l’oreille.