Chapitre 3

Point de vue d’Olivia

Je me laissai retomber contre le comptoir, les paupières lourdes après une nouvelle nuit passée à répéter mon texte. Le café bourdonnait sous le coup de feu du matin, et j’affichai mon meilleur sourire factice quand un autre client s’approcha.

— Bonjour, monsieur. Je vous sers quoi ?

L’homme plissa les yeux vers le menu, les sourcils froncés, concentré comme s’il tentait de déchiffrer des hiéroglyphes plutôt que d’hésiter entre un latte et un cappuccino.

— Euh… c’est quoi la différence entre un macchiato et un cortado ?

Je retins un soupir. Ça allait être une de ces matinées-là.

— Un macchiato, c’est un espresso avec une touche de lait chauffé à la vapeur, tandis qu’un cortado, c’est moitié espresso, moitié lait chauffé à la vapeur.

Il hocha lentement la tête, toujours aussi perplexe.

— D’accord… et un americano ?

— C’est un espresso allongé à l’eau chaude.

— Ah. Intéressant. Vous savez quoi ? Je vais prendre un petit café. Noir.

Je forçai mon sourire à s’élargir.

— Tout de suite !

Pendant que je lui servais son café, mon esprit repartit vers le désastre de l’audition d’hier. Rien que d’y penser, j’avais envie de disparaître.

— Voilà votre café. Bonne journée ! lançai-je d’une voix enjouée, dans mon meilleur ton « service client ».

Il grogna vaguement et s’éloigna d’un pas traînant. Je le suivis du regard, en me demandant s’il se rendait compte de la chance qu’il avait d’avoir un travail où il n’avait pas à faire semblant d’être heureux en permanence.

Ma collègue, Jess, se glissa à côté de moi.

— Alors, comment tu tiens le coup, superstar ?

— Ne m’appelle pas comme ça. Je suis à des années-lumière d’une star, là, tout de suite.

— Oh, allez. Quelques auditions ratées ne te définissent pas. Tu les auras la prochaine fois.

— Merci, Jess. Mais là, ma carrière d’actrice est à peu près aussi prometteuse que notre boîte à pourboires. Je désignai le récipient tristounet, presque vide, sur le comptoir.

Elle éclata de rire.

— Hé, on ne sait jamais. Peut-être qu’un gros producteur hollywoodien viendra prendre un café et te découvrira.

— Oui, bien sûr. Et peut-être que je vais me faire pousser des ailes et aller jusqu’à la lune.

La clochette au-dessus de la porte tinta, et nous tournâmes toutes les deux la tête : une femme en tailleur, l’air débordé, entra en trombe, le téléphone collé à l’oreille.

— Il me faut le café le plus grand et le plus fort que vous ayez, articula-t-elle en ma direction, tout en continuant de débiter dans son téléphone.

Je hochai la tête et me mis à préparer sa commande, en essayant de faire abstraction de sa conversation à voix haute sur des rapports trimestriels, de la synergie et tout ce dont les gens en entreprise parlaient.

Pendant que je faisais chauffer le lait à la vapeur, je me demandai ce que ça ferait d’avoir un travail où les gens se souciaient de ce que tu disais, où tes mots comptaient, au lieu de n’être qu’un bruit de fond dans la journée de quelqu’un d’autre.

— Voilà votre espresso triple, madame, dis-je en faisant glisser le gobelet sur le comptoir.

Elle le saisit sans même regarder, toujours happée par son appel.

— Merci, marmonna-t-elle, avant de ressortir dans un tourbillon de parfum et d’importance.

Je la regardai s’éloigner, avec une pointe d’envie. Elle avait l’air stressée, mais au moins elle avait un endroit où aller. Quelque chose d’important à faire. Moi, pendant ce temps, j’étais coincée ici, à servir du café hors de prix à des gens qui savaient à peine que j’existais.

La matinée traîna en longueur, dans un flou de lattes, de muffins et de commandes de boissons de plus en plus bizarres. Quand ma pause arriva enfin, j’avais les pieds en feu, et les muscles de mon sourire menaçaient de se mettre en grève.

Je m’affalai sur une chaise dans l’arrière-salle et sortis mon téléphone pour vérifier mes messages. Rien de mon agent. Aucun appel en absence de directeurs de casting. J’avais juste un texto de Logan qui me demandait comment se passait ma journée.

Je tapai une réponse rapide : « Je survis. À peine. Je suis presque sûre d’avoir inhalé plus de marc de café que d’oxygène aujourd’hui. »

Sa réponse arriva presque aussitôt : « Tiens bon, bébé. T’es plus coriace que n’importe quel grain de café ! »

Je souris. Logan savait toujours comment me remonter le moral, même si ses blagues étaient plus ringardes que les muffins qu’on servait.

J’allais répondre quand mon téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était un message d’Emma.

« Coucou, ma belle ! N’oublie pas : l’anniversaire de Jake, c’est ce samedi. Tu viens, hein ? »

Jake. Le petit ami d’Emma. L’équivalent humain de regarder de la peinture sécher. Mais Emma était l’une de mes plus proches amies, et je savais qu’elle serait anéantie si je ne venais pas.

Je tapai : « Je ne le raterais pour rien au monde ! Je dois apporter quelque chose ? »

La réponse d’Emma fut immédiate : « Juste ta personne fabuleuse ! »

« Juste ta personne fabuleuse ! » Facile à dire. Ma personne fabuleuse, là tout de suite, se noyait dans le marc de café et le doute.

« Pause terminée ! » appela Jess depuis l’avant. « On a une file qui se forme ! »

« J’arrive ! » criai-je en retour, en glissant mon téléphone dans la poche de mon tablier.

En retournant au comptoir, j’aperçus mon reflet dans le chrome de la machine à expresso. Mes cheveux étaient tout frisottés à cause de la vapeur, et j’avais une trace de quelque chose — sans doute du sirop au chocolat — sur la joue. Fabuleuse, en effet.

Le reste de mon service passa dans un brouillard caféiné. Quand je pointai enfin, j’étais sûre de pouvoir sentir les couleurs et entendre les formes. Les joies de bosser dans un coffee shop.

Je trébuchai dans le soleil de fin d’après-midi, clignant des yeux comme une taupe qui sort de son terrier. Même si mon appartement n’était qu’à quelques rues, ça me semblait être une traversée du Sahara.

En marchant, je ne pus m’empêcher de rêvasser à ce que ce serait si je perçais vraiment comme actrice. Fini les prises de service à l’aube. Fini les clients grincheux avant leur première dose de café. Fini de sentir le café comme si j’étais un Starbucks ambulant.

Et puis la réalité me retomba dessus. Qui est-ce que j’essayais de berner ? Après le désastre d’hier, j’aurais de la chance si j’obtenais ne serait-ce qu’une autre audition.