Chapitre 1 Personne

J’ai une règle, aujourd’hui.

Ne pas leur laisser voir que je suis terrifiée.

C’est tout. C’est l’intégralité du plan. Dix-huit ans d’absolument rien… pas de magie, pas d’étincelle, pas même un éternuement accidentel qui aurait mis le feu à quelque chose, et je me suis pourtant convaincue que l’Académie de Northveil, c’est là que ça change. Que c’est l’endroit où ce qui dormait en moi décide enfin de se réveiller, de se manifester, et de justifier chaque année où mon père m’a traitée de « tardive » au lieu de ce que tout le monde, dans notre communauté du Vermont, pensait tout bas.

Je suis assise dans un café de Millhaven, un livre ouvert devant moi que j’ai cessé de lire pour de bon il y a vingt minutes, à faire tourner cette règle en boucle, quand mon téléphone vibre sur la table.

Petra. Plus qu’une semaine avant Northveil !! T’es excitée ou tu te mens encore à toi-même ?

Je souris sans le vouloir. Excitée, je tape en réponse. Je ne me mens absolument pas.

Elle renvoie une rangée d’émojis flammes, et je pose mon téléphone face contre table, puis je regarde par la fenêtre le matin d’octobre gris et je respire.

Le café sent la cannelle et le lait brûlé. C’est ce qu’il y a de plus chaud à Millhaven, pour l’instant. Je suis dans ce coin depuis assez longtemps pour que la fille derrière le comptoir commence à me lancer ce regard très particulier de quelqu’un qui calcule combien de temps un seul café te donne le droit d’occuper une table, et je m’apprête à me lever pour commander quelque chose dont je n’ai pas envie quand la clochette au-dessus de la porte tinte et qu’une bouffée d’air froid s’engouffre, suivie de quatre garçons.

L’un d’eux a ce genre de présence qui fait qu’une pièce se réorganise en silence, sans que personne n’ait besoin de l’annoncer.

Ce n’est pas seulement sa taille… une lourde vague de pluie d’hiver glacée, de cuir sombre et d’arrogance brute, sans filtre, recouvre l’odeur du café, si nette, si tranchante, que tout mon corps se fige instantanément.

Grand. Veste sombre. Une mâchoire comme si elle avait été placée là exprès pour attirer les ennuis. Il se déplace comme quelqu’un qui n’a jamais eu à s’excuser de prendre de la place, avec une aisance nonchalante, déjà en train de balayer le café du regard comme on le fait quand on a l’habitude d’avoir l’embarras du choix.

Ses yeux se posent sur ma table.

Puis sur moi.

Il ne fait pas que regarder… il accroche mon visage avec une intensité sombre, saisissante, qui me glace le souffle dans la poitrine. Pendant deux secondes pleines, son pas hésite, ses yeux gris glissant sur mes boucles brunes en bataille, ma clavicule, ma bouche, avant que son expression ne se durcisse et ne devienne quelque chose de maîtrisé, d’illisible.

Je hausse légèrement les sourcils et je retourne à mon livre.

— Vous êtes à ma place.

Je relève de nouveau les yeux. Il se tient maintenant devant ma table, les mains dans les poches, et me regarde avec une expression à mi-chemin entre l’ennui et un agacement poli, comme si j’étais un parapluie mouillé qu’on aurait laissé au mauvais endroit.

Sauf qu’il est trop près… bien trop près pour un inconnu dans une boutique vide. Sa carrure large coupe la lumière du matin qui entre par la fenêtre ; il se penche juste assez pour que je sente la chaleur intense, anormale, qui se dégage de sa veste sombre, plaquant contre ma peau une pression presque tangible.

Je balaie la salle du regard, lentement et délibérément, et je compte. Six tables vides. Au moins.

— Il y a six tables vides, je fais remarquer.

— Et pourtant, dit-il, vous êtes à ma table. À moi.

Je le fixe.

— Vous êtes sérieux, là ?

Le type aux épaules larges derrière lui émet un bruit qui commence comme un rire et se transforme à la hâte en toux. Le grand ne réagit pas.

— Vous êtes nouvelle, dit-il, en me détaillant une fois de cette même façon évaluatrice, rapide et complète, comme s’il calculait quelque chose et n’était pas particulièrement impressionné par le résultat.

— Mutation, je confirme. Northveil.

Quelque chose traverse son visage.

— Ember House ?

Je ne réponds pas. En partie parce que oui, et en partie parce que j’aimerais savoir comment il a deviné — et deviné juste, comme ça — avant de décider combien cette information va me coûter.

Il sourit, et c’est le genre de sourire qui n’atteint nulle part.

— Je m’en doutais.

— Et ça veut dire quoi, exactement ? je demande.

— Ça veut dire que vous avez l’air de quelqu’un qui ne s’est pas encore réveillée.

Il tire la chaise en face de moi et s’y laisse tomber sans y être invité, tandis que ses amis se dispersent dans la boutique derrière lui comme si tout avait toujours été prévu ainsi.

Il se penche au-dessus du petit plateau de bois, ses longs doigts agrippant le bord, rapprochant son visage dangereusement du mien. De près, ses yeux gris ne sont pas du tout blasés… ils flambent, sombres, fixés sur ma bouche avec une intensité lourde, possessive, qui me retourne l’estomac dans un battement violent, à couper le souffle.

— Northveil va te dévorer toute crue, la nouvelle.

Mes joues chauffent. Je déteste sincèrement ça.

— Vous ne savez rien de moi, je réplique.

— Je connais Ember House, dit-il, parfaitement imperturbable, déjà en train de faire signe à la fille derrière le comptoir comme si c’était son salon. Des gosses bouche-trou. Ça peut développer un truc utile, ou pas.

Il marque une pause, puis il le dit. Avec désinvolture. Comme si ça ne lui coûtait rien.

— Sans vouloir t’offenser. Mais la plupart d’entre vous n’avez pas vraiment votre place ici.

La boutique devient très silencieuse, à moins que ce ne soit seulement l’intérieur de mon crâne.

La plupart d’entre vous n’avez pas vraiment votre place ici.

J’entends toute la communauté du Vermont dans ces sept mots… les silences soigneusement ménagés aux réunions quand j’entrais dans une pièce… la façon dont les amis de mon père s’interrompaient en plein milieu d’une phrase quand je m’approchais… cet anniversaire où la fille de ma voisine a mis le feu aux rideaux de la cuisine par accident et où tout le monde a applaudi comme si c’était la meilleure chose qu’ils aient jamais vue, et moi, debout là avec une assiette en carton et une part de gâteau, douze ans, déjà en train d’apprendre à faire en sorte que mon visage ne dise rien.

Ça fait six ans que je sais ce que tout le monde pense. J’ai déménagé dans un nouvel État et je me suis inscrite dans l’école surnaturelle la plus sélective du pays précisément pour ne plus l’entendre.

Ça fait onze minutes que je suis ici.

— C’était entièrement offensant, je réplique, et ma voix sort plus stable que je ne me sens, ce qui tient du petit miracle.

Il hausse les épaules.

Je commence à rassembler mes affaires parce que je suis à deux secondes de dire quelque chose que je ne pourrai absolument pas reprendre, et je me suis promis, je me le suis vraiment sincèrement promis, de ne pas exploser avant même que mon nouveau départ ait vraiment commencé.

— Tu fuis déjà ? murmure-t-il, sans même me regarder.

Pff.

Je m’arrête.

Je me retourne.

— C’est quoi, ton problème avec moi, au juste ? Ma voix reste égale. À peine. — Tu ne me connais pas. Tu ne m’as jamais rencontrée de ta vie. J’étais assise là, je m’occupais de mes affaires, et toi tu es entré et tu as décidé d’être odieux avec une parfaite inconnue, sans raison. Pourquoi ?

Il me regarde alors, vraiment, et pendant une seule seconde quelque chose vacille derrière ses yeux gris, quelque chose que je n’arrive pas à déchiffrer, et soudain… ça se referme.

Puis toute sa posture change. Il fait un pas vers moi… si près que la manche de son manteau frôle mon bras nu, et une décharge vive, électrique, remonte droit dans mon épaule. Son regard descend vers mes lèvres, sa poitrine se soulève et s’abaisse sur une inspiration brusque, hachée, ses mains se déplient de ses poches comme si chaque muscle de son corps luttait contre une envie irrésistible de tendre la main et de me toucher le visage.

— Pas odieux, dit-il d’un ton égal, même si sa voix a baissé d’un octave, râpeuse, épaisse. — Honnête. Il y a une différence. Les filles qui ne savent pas ce qu’elles sont ne tiennent pas à Northveil. Tu comprendras vite… ou tu ne comprendras plus rien du tout.

Ma gorge se serre. Je refuse de laisser quoi que ce soit paraître sur mon visage.

— Waouh. Je penche légèrement la tête. — C’est le discours d’encouragement que tu sers à tout le monde, ou je suis spéciale ?

Le type aux larges épaules refait ce petit rire étranglé, plus fort cette fois.

La mâchoire du grand se contracte, à peine ; on voit son pouls battre à sa gorge.

— Rhydan, dit prudemment celui aux larges épaules, avec une pointe d’avertissement dans la voix.

Rhydan. D’accord. Noté.

Il soutient mon regard une seconde de plus, puis bouge, sans se presser, ramasse son sac, et je comprends qu’il n’allait jamais commander quoi que ce soit.

Il est venu ici exprès pour ça.

Il s’arrête au bord de ma table, sa main suspendue au-dessus du dossier de ma chaise une fraction de seconde de trop. Ses doigts frôlent presque mon bras… assez près pour que je sente la chaleur brûlante de sa paume à travers mon tee-shirt… avant qu’il ne force sa main à se refermer en un poing serré le long de sa cuisse.

— Bonne chance, dit-il, et ça sonne comme l’exact opposé, puis il disparaît.

À la porte, la clochette tinte. Il s’arrête sur le seuil. Il tourne la tête, ses yeux gris accrochent les miens à l’autre bout du café silencieux, une dernière fois… sombres, orageux, complètement à vif ; son regard s’attarde sur ma bouche trois longues secondes avant qu’il ne se contraigne à sortir dans le froid.

Le coffee shop redevient étrangement bruyant.

Je me rassieds parce que mes jambes ne sont pas totalement fiables, là, maintenant, et je fixe mon café froid en respirant lentement par le nez, en me répétant que ça n’a aucune importance. C’est un inconnu. Il ne me connaît pas. Personne, dans cette ville, ne me connaît encore.

C’est le but. C’est pour ça que je suis venue.

Mon téléphone vibre. Petra, encore.

J’ai AUSSI rencontré quelqu’un d’horrible, a-t-elle tapé. Dis-moi que ta première journée était pire.

Je manque de rire à voix haute. Je prends mon café. Je réponds : Le mien m’a dit que je n’avais rien à faire ici, avant même que j’aie déballé mes affaires.

Quatre secondes. Puis elle renvoie : IL ME FAUT son nom et son emploi du temps.

Je pose mon téléphone, écran contre la table, et je regarde la porte par laquelle Rhydan et ses amis ont disparu, et je fais une deuxième promesse, là, dans la chaleur de la cannelle et du lait brûlé, assise à la place « réservée » de quelqu’un, dans une ville où j’ai débarqué seule.

Il va me regarder lui prouver que chacun de ses mots est faux.

Quel qu’en soit le prix.

Il faut juste que ma magie coopère.

Je baisse les yeux vers mes mains.

Rien. Pas même une étincelle.

D’accord. Bon… Un problème à la fois.