Chapitre 4 La forêt

Rhydan a une demi-longueur d’avance sur moi. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il m’a remis la carte de l’épreuve au pied du sentier nord.

La lisière nous avale en moins d’une minute et, dès que la lumière à découvert disparaît derrière nous, la température chute si brutalement que je la sens contre ma gorge.

L’air change avec elle… plus dense ici, plus ancien, appuyant sur ma peau comme l’eau profonde appuie contre une main qu’on y maintient.

Je compte quatre minutes, puis huit, puis douze.

Il marche comme marche quelqu’un qui a fait ça cent fois. Ses yeux ne cessent jamais de bouger, balayant les arbres selon un rythme qui ressemble davantage à une respiration qu’à un effort. Toutes les quelques minutes, il jette un coup d’œil derrière lui… rapide, moins d’une seconde… vérifiant que je suis toujours dans son sillage avant de se tourner à nouveau vers l’avant.

Sauf que son regard ne se contente pas de vérifier que je suis là. Il s’attarde… descend jusqu’à ma bouche le temps d’une fraction de battement de cœur, puis il ramène son attention sur le sentier d’un coup sec, la mâchoire crispée comme s’il en voulait à ses propres yeux.

Il croit que je ne remarque pas… il se trompe.

Je remarque tout chez lui, en réalité, et je ne vais pas m’attarder à chercher pourquoi.

La façon dont ses épaules bougent sous sa veste sombre quand il reporte son poids par-dessus une racine… le poser discret de ses bottes sur les aiguilles de pin, si doux que je dois tendre l’oreille pour l’entendre… la manière dont sa main se contracte sans cesse le long de sa cuisse, comme s’il s’empêchait d’attraper quelque chose.

« Vermont », dit-il, sans se retourner.

Le son de sa voix après quinze minutes de silence fait faire à quelque chose dans mon ventre une petite vrille désagréable que je refuse de nommer.

« Pardon ?

— Tu viens du Vermont. Ton dossier dit communauté surnaturelle rurale. Région Est.

— Tu as lu mon dossier ?

— J’ai lu le dossier de tout le monde.

— Tu es le capitaine de hockey, Rhydan… pas la directrice.

— Ça ne change rien… c’est essentiellement la même chose.

— Ce n’est vraiment pas la même chose… pas du tout. »

Il me lance alors un regard, moins d’une seconde, et j’attrape le pâle fantôme d’un rictus au coin de sa bouche avant qu’il ne fasse face de nouveau. Il accélère après ça, et je suis presque certaine qu’il le fait pour dissimuler ce qui vient de passer sur son visage.

Je n’accélère pas pour le rattraper.

Pas parce que je suis fatiguée, mais parce que je veux voir combien de temps il lui faut pour comprendre que l’écart entre nous s’est creusé… et combien de temps après ça il lui faut pour ralentir sans admettre qu’il le fait.

Vingt secondes…

Il ralentit.

Il ne se retourne pas. Il ne dit rien. Il réduit simplement son allure de la quantité exacte nécessaire pour me laisser revenir à sa hauteur, et je comprends, en comblant la distance, que Rhydan Valecrest vient de me dire quelque chose sur lui sans le vouloir.

Je le note.

« Alors, qu’est-ce que tu faisais dans le café ce matin-là ? » demandé-je, en me rapprochant tout près de son épaule.

Il ne répond pas pendant une longue enjambée.

« Je lisais. »

« Tu ne me donnes pas l’impression d’un garçon qui passe ses matinées dans des cafés de petites villes du Vermont… à lire. »

« D’habitude, non. »

« Alors pourquoi ce matin-là ? »

Sa mâchoire bouge… ce léger resserrement, si particulier, d’un garçon à qui l’on pose une question à laquelle il n’a pas encore su répondre lui-même. Il s’arrête une demi-seconde, tourne la tête pour baisser les yeux vers mon visage. La distance entre nous est si infime que je sens la chaleur étouffante de son corps pousser contre l’air frais de la forêt autour de mes bras, ses yeux gris s’assombrissant tandis que son regard s’attarde sur mes lèvres.

« Je ne sais pas », dit-il à voix basse.

« Tu ne sais pas ? »

« C’est ce que j’ai dit, Calladine. »

« Calladine maintenant, hein ? Des progrès. »

Il ne répond pas. Mais j’attrape le plus petit mouvement au coin de sa bouche, sa gorge qui se contracte autour d’une lente inspiration lourde, et quelque chose dans ma poitrine fait un petit truc ridicule que je refuse, moi aussi, de nommer.

Puis la forêt s’épaissit.

La lumière dorée glisse vers quelque chose de plus plat, de plus gris. La température chute d’une façon qui ne colle pas à l’heure, et je sens le poids exact du froid se poser sur ma nuque avant même de comprendre pourquoi.

Rhydan s’arrête.

Je m’arrête derrière son épaule.

« Ce n’est pas le temps », dis-je doucement.

« Non, ce n’est pas ça. »

Quelque chose se déplace entre les arbres, sur notre gauche… quelque chose de grand, de lent, de délibéré. L’air autour vibre d’un vieux pouvoir territorial, le genre qui se moque des évaluations de première année, des grilles de l’académie, ou des deux adolescents plantés dans son bois.

Les poils de mes bras se hérissent.

« Une ombre territoriale », murmure Rhydan, la voix plus grave, plus basse. « Elles ne viennent pas, d’ordinaire, aussi loin de la forêt profonde. »

« Alors qu’est-ce qu’elle veut ? »

« Elle veut établir sa dominance. Reste derrière moi et ne montre pas ta peur. Laisse-moi gérer. »

Il se place devant moi, son large dos barrant le chemin. Son bras frôle le mien en bougeant, et la chaleur inattendue, brûlante, de son corps à travers la manche de sa veste résonne, comme résonnent les petites sensations physiques quand tout ton corps enregistre le danger.

Puis je sens le changement en lui.

Sa nature de loup remonte sous sa peau comme la chaleur dans le métal, et sa présence se déploie au-dehors en une vague d’autorité qui remplit l’air froid autour de nous. C’est la première fois que je sens une transformation d’aussi près, et la puissance brute en est réelle.

Et puis autre chose s’élève en dessous… quelque chose de plus chaud… quelque chose qui n’appartient à aucun loup.

Ses mains se referment en poings serrés le long de ses cuisses. Sa respiration change, devient courte, irrégulière. Quand je jette un coup d’œil à son avant-bras, sa manche a glissé, et la peau là a l’air… fausse. Sombre et irisée.

Des écailles s’étendent lentement de son poignet vers son coude, comme si quelque chose, sous sa peau, essayait de se frayer un chemin en déchirant tout.

« Rhydan… »

« Reste derrière moi, Calladine.

— Rhydan, ton bras… »

Il baisse les yeux.

Et je vois l’instant exact où il comprend ce qui est en train d’arriver à son propre corps. Toute son expression se transforme. Pas de la peur… quelque chose de pire. L’horreur crispée d’un garçon qui a retenu quelque chose en lui toute sa vie, et qui le regarde commencer à s’échapper devant le mauvais témoin.

L’ombre se déplace dans les arbres, réagissant au pic soudain d’énergie incontrôlée, et la forêt se resserre autour de nous. Je sens la pression monter dans l’air, dans le sol, dans le corps de Rhydan, à trente centimètres du mien.

Il va en perdre le contrôle.

Je ne réfléchis pas à ce que je fais ensuite.

Je m’avance à sa hauteur, tends la main et plaque ma paume nue contre son bras… juste sur les écailles sombres.

Tout son corps se raidit instantanément.

Pas la raideur d’une transformation… le choc d’un garçon qu’une fille vient de toucher, une fille qu’il s’efforce de ne pas désirer, au beau milieu d’une perte de contrôle d’une nature qu’il n’a jamais laissée voir à personne.

Quelque chose traverse ma paume au moment même où je le touche.

Un courant chaud, électrique, circule sous ma peau, certain et absolu d’une manière pour laquelle je n’ai aucun repère. Ce n’est pas un sort que je lance… c’est quelque chose qui m’arrive, qui lui arrive, et qui arrive à l’étroit espace de peau où ma paume rejoint son bras.

Sous ma main, les écailles cessent de s’étendre.

Puis elles commencent à se résorber.

Je le sens au bout de mes doigts… les bords rugueux, durcis, qui s’assouplissent, qui s’enfoncent de nouveau sous sa peau, les reflets sombres et irisés qui pâlissent jusqu’à ce que le bras sous ma main redevienne chaud, lisse, humain.

Le souffle de Rhydan sort d’un seul coup, bref et tranchant.

Sa tête s’incline vers l’avant. Ses yeux se ferment. Sa main, le long de son corps, se détend, se défait du poing ; ses doigts tressaillent vers les miens, manquent de s’entrelacer aux miens avant qu’il ne les force à s’immobiliser.

Je ne retire pas ma main de son bras.

Je devrais. Je sais que je devrais. Il ne m’a pas demandé de la laisser là. Mais ma main n’a pas envie de bouger, et je ne suis pas sûre que son corps ait envie que je la bouge non plus, parce que je sens, à travers ma paume, la façon lente et silencieuse dont sa fréquence s’apaise en réponse à la mienne. Sa poitrine se soulève et s’abaisse en longs rythmes lourds, son épaule s’inclinant imperceptiblement vers mon contact.

Même l’ombre dans les arbres s’est complètement immobilisée.

Puis elle recule… lentement, délibérément… se retirant dans l’obscurité plus profonde entre les troncs jusqu’à ce que le bourdonnement de sa présence s’éteigne entièrement et que la forêt retombe dans le silence autour de nous.

Aucun de nous ne bouge.

Rhydan finit par ouvrir les yeux. Il baisse le regard vers son bras, vers ma main toujours posée sur sa manche, ses doigts suspendus à une fraction de centimètre de ma paume. Puis il relève les yeux vers mon visage, lentement, et ce que je trouve dans son expression fissure quelque chose dans ma poitrine, parce que ce n’est rien de ce que j’ai déjà vu chez lui.

Pas la cruauté blasée du café, et certainement pas l’évaluation froide du réfectoire.

C’est un garçon dépouillé jusqu’à l’os… à vif, effrayé, et furieux d’être les deux à la fois… qui me fixe comme si j’étais quelque chose pour lequel il n’a pas de case, et l’absence de case le terrifie.

Il recule lentement, sans jamais quitter mes yeux.

Ma main glisse de son bras, et je sens la perte soudaine du contact comme un poids physique.

— Tu n’en parles à personne, dit-il. Sa voix sort râpeuse, écorchée plus que d’habitude, chargée d’une chaleur désespérée qu’il ne dit pas.

— Rhydan…

— À personne. Sa voix se tient debout à deux mains. — Je suis sérieux, Calladine.

Je le regarde un long moment. Je regarde ce garçon qui m’a lancé des horreurs dans un café il y a une semaine, qui a lu mon dossier, qui a inscrit son nom à côté du mien sur une liste affichée alors qu’il n’avait aucune véritable autorité… et qui se tient devant moi, maintenant, avec tous ses murs entièrement à terre.

— D’accord.

— Pourquoi « d’accord » ?

— Parce que tu me l’as demandé, je lui réponds doucement. Et parce que quoi que ce soit, c’était à toi. Ce n’est pas à moi de le raconter.

Quelque chose traverse son visage… bref et sans défense… là, puis déjà disparu avant que je puisse le nommer. Il détourne les yeux vers les arbres et avale difficilement, la mâchoire crispée comme s’il luttait contre l’envie soudaine de tendre la main et de me ramener contre lui.

— On devrait continuer.

Nous repartons vers l’Académie, côte à côte. La distance entre nous est si faible que sa manche frôle la mienne trois fois, et aucun de nous ne comble ce dernier centimètre, mais aucun de nous ne s’écarte non plus. Chaque fois que nos bras se touchent, je sens une décharge électrique me remonter droit dans l’épaule, et je surprends sa respiration qui se bloque, à chaque fois, sans exception.

Tout le long du chemin du retour, toutes les quelques minutes, ses yeux glissent vers ma main.

Pas vers mon visage… vers ma main. La main qui l’a touché.

À la lisière des arbres, juste avant de ressortir dans le soleil à découvert, il s’arrête.

— Calladine…

— Oui ?

— Ce que tu as fait, là-bas… c’est déjà arrivé, avant ?

J’ouvre la bouche pour dire non, parce que la réponse honnête, c’est que rien de magique ne m’est jamais arrivé en dix-huit ans. Mais quelque chose, dans la façon dont il me regarde, retient le mot avant qu’il ne sorte.

Ses yeux gris sont sombres, intenses, fixés sur mes lèvres avec une attention lourde, possessive, qui me retourne l’estomac. Il connaît déjà la réponse.

Il ne me pose pas la question… il vérifie si moi aussi, je connais la réponse.

— Rhydan.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu sais que j’ignore ?

Il ne répond pas.

Il se tourne et sort de la lisière des arbres, dans le soleil, et je le suis, et le silence lourd entre nous, sur le chemin jusqu’aux grilles principales, n’est pas le silence de deux inconnus qui ont fait une promenade ensemble…

C’est le silence de deux personnes qui viennent de commencer quelque chose qu’aucune d’elles ne peut arrêter.