Chapitre 1 Les funérailles
Chapitre 1
Lola
Ma mère est revenue à Nowhere pour y être enterrée.
Huit ans après l’avoir laissée à El Paso, j’étais assise au premier rang du petit église où elle avait été baptisée, les yeux fixés sur un cercueil recouvert de roses blanches, en me demandant à quel moment elle avait cessé d’aimer les œillets jaunes.
Peut-être qu’elle ne les avait pas cessé d’aimer. Peut-être que la personne qui avait commandé les fleurs ne la connaissait tout simplement pas assez bien pour s’en souvenir.
Emilio était assis à côté de moi, assez près pour que nos épaules se frôlent presque sans vraiment se toucher. Derrière nous, il y avait assez de Sons of Doom pour que le cuir noir tranche sur les vêtements de deuil. Personne ne leur avait demandé de venir. Ils étaient juste venus.
Les portes de l’église s’ouvrirent alors que les gens étaient encore en train de s’installer, et je jetai un coup d’œil derrière moi.
Octavio Lopez entra.
Huit ans l’avaient changé. Des mèches grises s’étaient répandues dans ses cheveux, son visage s’était épaissi, et son costume tirait sur un ventre dont je ne me souvenais pas. Mais la pâle cicatrice au-dessus de sa tempe gauche était exactement la même.
Tout comme la façon dont mon corps se glaça en le voyant.
Mes doigts écrasèrent le livret de la cérémonie lorsqu’un souvenir me frappa assez fort pour effacer l’église autour de moi.
Sa main se referma sur le haut de mon bras tandis que l’odeur de bière me brûlait les narines.
« Tu crois que tu peux entrer dans ma maison en te comportant comme ça ? »
« C’est mon argent. »
« Tu vis sous mon toit. »
« J’ai travaillé pour ça. »
« Et moi je te dis de me le donner. »
Son autre main attrapa mon tee-shirt. Le tissu se tendit contre ma gorge quand je le poussai, mais il tira plus fort et quelque chose se déchira près de mon épaule. Ma main tâtonna à l’aveugle derrière moi jusqu’à ce que mes doigts se referment sur la bouteille de bière posée sur la table.
Je frappai.
Le verre se brisa contre le côté de sa tête.
« Lola. »
La voix d’Emilio me ramena dans l’église. Je clignai des yeux vers le livret écrasé dans mon poing et vis sa main posée sur le banc entre nous, assez près si je la voulais, mais il ne m’avait pas touchée.
Il savait mieux que ça.
« Tu es là ? » demanda-t-il doucement.
« Ouais. »
Son regard suivit le mien vers le fond de l’église, où Octavio avait pris place. « C’est lui ? »
« C’est lui. »
La mâchoire d’Emilio se crispa, et j’accrochai deux doigts au bord de son cuir.
« Non. »
« Je suis assis ici. »
« Tu es en train de penser à ne pas rester assis ici. »
« Je pense à beaucoup de choses. »
« Eh bien, pense-y depuis ce banc. »
Il me lança un coup d’œil. « Tu veux qu’il dégage ? »
« C’est l’enterrement de ma mère. Tu ne vas pas traîner mon beau-père dehors pour lui casser la gueule. »
« J’ai jamais dit dehors. »
Un rire faillit m’échapper, ce qui était probablement exactement la raison pour laquelle il avait dit ça.
« T’es un connard. »
« C’est ce qu’on dit. »
Le prêtre s’avança vers la chaire avant que je puisse répondre, et l’église se tut. Je me tournai vers le cercueil de Mama, mais je sentais toujours Octavio derrière moi.
Huit ans plus tôt, j’avais roulé jusqu’à ce qu’El Paso disparaisse dans mon rétroviseur.
Apparemment, ce n’avait pas été assez loin.
Le prêtre parla de la gentillesse de Mama, de sa famille, et des gens qu’elle avait aimés. J’essayai d’écouter, mais le chagrin s’emmêlait sans cesse à la colère jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer l’un de l’autre.
La dernière fois que Mama m’avait appelée, elle m’avait demandé si j’étais heureuse.
Je lui avais dit que oui.
Il y avait eu un long silence avant qu’elle ne dise : « C’est ça qui compte, mija. »
J’avais presque demandé si elle, elle était heureuse aussi. Je ne l’avais pas fait, et maintenant je ne le pourrais plus jamais.
Quand la cérémonie prit fin, nous suivîmes le cortège jusqu’au cimetière à la lisière de la ville, là où la famille de Maman était enterrée depuis des générations. Tante Rosa me retrouva après la prière au bord de la tombe et glissa un œillet jaune dans ma main.
« Je m’en suis souvenue », murmura-t-elle.
Ma gorge se serra. « Merci. »
Je le portai jusqu’au cercueil et le déposai parmi les roses blanches.
« Je t’aime, Maman », soufflai-je. « J’étais encore en colère contre toi. »
Le vent fit frémir les branches de peuplier au-dessus de moi tandis que je fixais la fleur jaune.
« J’aurais voulu que tu me laisses plus de temps pour comprendre comment ne plus l’être. »
Je m’éloignai avant que mes genoux ne décident qu’ils en avaient fini de me porter.
Emilio m’attendait là où je l’avais laissé. Il ne demanda pas ce que j’avais dit. Il resta simplement près de moi pendant que les gens commençaient à s’éloigner de la tombe.
Puis son attention se déplaça derrière mon épaule.
Je me retournai et vis Octavio qui s’avançait vers nous avec un gobelet en plastique à la main.
Sa cravate pendait lâche maintenant, et ses yeux avaient cette brillance familière, légèrement vitreuse, qui me disait qu’il avait bu. J’avais passé des années à apprendre quelle version de lui franchissait la porte en me fiant uniquement à ses yeux.
Il s’arrêta à quelques pas. « Dolores. »
« Ne m’appelle pas comme ça. »
Il but une gorgée, et je pouvais sentir le whisky d’où je me tenais.
« T’as toujours ce putain de caractère. »
« Maman est à peine dans le sol, Octavio. Tu pourrais essayer de ne pas être bourré au moins jusqu’à ce que les gens quittent le cimetière ? »
Sa bouche se tordit. « Ah, la voilà. Tu disparais pendant huit ans, tu prends même pas la peine de rentrer, tu t’en fous de ce qui arrive à ta mère, et maintenant tu veux me dire comment me comporter ? »
« Je parlais à ma mère. »
« Quand ça t’arrangeait. »
« Tu ne sais rien de mes conversations avec elle. »
« Je sais qu’elle a assez pleuré à cause de toi. »
Ça toucha exactement là où il visait.
« Elle restait là à attendre que tu appelles pendant que toi tu étais partie faire je ne sais pas quel putain de truc maintenant. »
« Tu veux dire vivre quelque part où toi tu n’étais pas ? »
Ses yeux se plissèrent. « C’est pour ça que tu crois que t’as fui ? »
« Tu sais pourquoi je suis partie. »
Il rit dans son gobelet. « Ouais, je me souviens. T’as éclaté une bouteille sur ma putain de tête et t’as dégagé comme une petite folle. »
Mon estomac se retourna.
Ça, c’était sa version. Rien sur ses mains sur moi, ma chemise déchirée, ou Maman qui avait vu exactement ce qui s’était passé et qui avait quand même choisi lui.
Juste Lola est devenue folle, l’a frappé et s’est enfuie.
La voix d’Emilio monta, basse, à côté de moi. « Tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis. »
Octavio le détailla, son regard s’attardant sur la coupure. « Quoi, c’est ton mec ? »
« Non. »
« Peu importe ce que je suis », dit Emilio.
Octavio éclata de rire. « Tout un putain de cimetière rempli de bikers. »
« Ici, c’est Nowhere. Ils vivent ici. »
« Et apparemment, toi tu t’intègres très bien. »
Son regard glissa le long de mon corps, me donnant la chair de poule.
« J’ai entendu dire ce que tu fais. »
« Félicitations. »
« Tu remues ton cul dans ce club de strip-tease. »
« Oui. »
« Pour des hommes. »
« C’est généralement comme ça que fonctionnent les clubs de strip-tease. »
Sa mâchoire se crispa. « Ta mère méritait mieux que de passer les dernières années de sa vie à savoir ce que sa fille était devenue. »
Emilio bougea à côté de moi, et je saisis son bras.
« Pars, Octavio. »
Il s’approcha au lieu de ça, le whisky lourd sur son souffle.
« T’as toujours été une moins que rien. Ta mère a passé des années à te trouver des excuses, et t’as quand même fini exactement là où tu devais finir. »
Ma prise se raffermit. « Octavio. »
Il sourit.
« Elle est morte en sachant que sa fille était une putain. »
Emilio arracha son bras de ma main.
