Chapitre 8 Milly.

CHAPITRE HUIT

MILLY – POINT DE VUE

Le dimanche matin s’insinue.

Je me réveille vaseuse. Un mal de tête éclot derrière mes yeux parce que je n’ai pas assez dormi. Je suis restée éveillée toute la nuit à réfléchir. J’allume la lampe de poche et je bâille. Je dois aller dans le Queens et vendre ces livres après l’église. Ça plane au-dessus de moi, mais je chasse l’idée. Ça va aller.

Rapidement, je range ma petite chambre. C’est la plus petite pièce de la maison. Mon bureau est fabriqué avec des rallonges de table à manger. Il y a une pile de cahiers attachés avec de la ficelle et une lampe de seconde main que Miles a cassée quand il était tout petit. Sur mes murs, des brochures d’universités, des post-it et une fleur sauvage pressée, scotchée au-dessus de mon lit. Cette fleur était un cadeau d’Emma, et j’y tiens plus que tout.

Je ramasse mes cheveux en chignon serré et je sors. Le panier de linge, dans le couloir, est rempli de vêtements que je dois laver. Je bâille et j’entre dans la salle de bain. Je fixe mes joues bouffies dans le miroir fêlé, puis détourne aussitôt le regard. Inutile de me regarder, surtout quand je n’aime pas ce que je vois. J’apprends à me dissocier de mon corps.

Je n’ai pas besoin d’être belle. Je suis intelligente.

Je prends mon bain rapidement, en pilote automatique.

Dans ma chambre, j’enfile un collant noir et mon soutien-gorge. Puis je vais dans la chambre des jumeaux.

Des étoiles phosphorescentes brillent au plafond, éclairant leurs joues roses et leurs draps dépareillés. Une odeur de sirop pour la toux flotte dans l’air, et je fronce les sourcils.

— Allez, mes amours. Il faut se préparer, je chantonne.

La lumière du soleil traverse la fenêtre, éclatante. Le signe d’un nouveau jour. Une autre chance de tout arranger et, d’une certaine façon, mon désespoir s’estompe. Aujourd’hui sera beau.

Il me faut un moment pour les réveiller. Ils sont toujours grognons le matin, mais je finis par les traîner jusqu’à la salle de bain. Après tout ce remue-ménage, ils en ressortent, propres et frais. Miles s’habille tout seul pendant que je m’occupe d’Emma.

— Ça va, ta toux ? demandé-je en brossant ses magnifiques boucles brunes.

— Maman lui a donné du sirop, répond Miles à sa place, et je hoche la tête, même si je suis surprise. Où est-ce qu’elle a trouvé l’argent pour ça ?

— Je me sens mieux, me dit Emma en me montrant ses dents, et je glousse.

— Évidemment.

On joue un peu. Je les chatouille et ils filent hors de la chambre, bruyants comme toujours.

On va à la cuisine. Maman est habillée et a préparé à manger : des nouilles. Ça sent si bon, bien épicé. Mon ventre gargouille, et elle m’adresse un sourire doux.

— Mangez, mes bébés. On part dans une heure.

Elle n’a pas besoin de s’excuser pour hier soir. Ses actes parlent pour elle. Je mange autant que je peux, puis je me rappelle que je n’étais pas censée manger. Je suis censée être au… au régime. Bon. Trop tard maintenant.

Je pose mon assiette dans l’évier et je termine de me préparer.

Ma tenue est une simple robe à pois. Je peine à l’enfiler, puis je peine à boutonner au niveau de la poitrine.

Mes joues s’empourprent, et le dégoût de moi-même m’envahit. Je n’ai jamais aimé mon corps, cette façon qu’il a de toujours prendre. Je m’assure de refermer correctement les boutons, puis j’enfile un petit gilet court par-dessus pour dissimuler mes formes. J’essaie d’être de bonne humeur pour les enfants, même si, moi, je suis tout sauf bien.

Finalement, on part.

« Bonjour, madame Joyce ! » chantonnent Emma et Miles en chœur tandis qu’on descend la rue.

« Coucou, mes beautés ! » nous répond madame Joyce en criant.

« Bonjour, grand-mère Victory !

— Qu’est-ce que vous êtes beaux, mes bébés !

— Bon dimanche !

— Bon dimanche à vous aussi, mes anges ! »

Nos dimanches matin sont toujours pleins d’excitation et de salutations enthousiastes. Tout le monde adore les jumeaux. Notre famille est respectée. Notre quartier est rempli de familles modestes, de gens qui travaillent. Des enfants jouent partout dans les jardins, tout le temps. On est bien, ici.

On arrive à l’église à l’heure, et l’office traîne en longueur.

Je sors mon carnet et je prends quelques notes.

J’essaie de chasser l’inquiétude de mon esprit, et j’y arrive un moment, mais elle revient toujours, en douce.

« Dans l’esprit de la leçon d’aujourd’hui, l’église a décidé d’offrir à ses fidèles des provisions et des appareils ménagers. Un don important a été fait dans ce but. Nous voyons tout votre travail, votre persévérance. Le monde avance, et souvent l’économie ne nous favorise pas, mais il est important de ne pas abandonner. Nous devons garder la foi et être forts. Nous ne devons pas renoncer. Nous devons continuer et rester sur le droit chemin. Peu importe à quel point cela devient difficile, il y a de la lumière au bout du tunnel ; tenez bon, maintenant. » Le pasteur sourit, et j’en reste la bouche ouverte, stupéfaite.

Maman m’attrape la main et la serre fort.

La pression monte derrière mes yeux, mais je ne pleure pas.

Les huissiers commencent à distribuer de grosses boîtes à chaque membre. À ma grande surprise, on me tend une grosse boîte, et on en donne une encore plus grosse à maman.

À la fin de l’office, on retrouve les jumeaux, qui nous montrent les boîtes qu’ils ont eues au cours des enfants.

Nos boîtes sont remplies de viennoiseries, de thés, de mouchoirs, de provisions, et même d’une lampe torche, et plus encore.

Toutes mes inquiétudes se sont envolées. Je ne peux m’empêcher de me demander qui a fait ce don. Qui que soit cette personne, elle vient de me sauver deux semaines de courses.

« Milly ! Milly ! Regarde ! » Miles rit, en me montrant son cerf-volant.

Je glousse, le cœur léger. La boîte des enfants contient toutes sortes de jouets. Emma a eu une figurine Spider-Man, neuve dans sa boîte. Elle ne veut pas l’ouvrir. Elle est folle de joie. Nous aussi.

« J’ai acheté le sirop contre la toux avant que tu rentres hier soir », me dit maman, et je soupire, parce que je ne lui ai même pas demandé si elle l’avait pris ; j’ai juste supposé que non.

« Pardon, maman », je murmure, les joues brûlantes.

« Ce n’est rien. Quand on sera rentrées, tu me raconteras tout sur l’entretien. » Elle dit ça, et je hoche la tête.

On rentre à pied, nos boîtes dans les bras, heureuses.

Je fronce les sourcils quand j’aperçois une voiture noire, rutilante, garée devant notre maison. Une voiture qui n’a rien à faire dans notre rue.