Le Serment Incassable

Je déteste cet endroit.

Si je pouvais m’échapper, je serais partie pour toujours.

Volatilisée.

Disparue dans l’inconnu.

N’importe où, sauf ici.

Je préférerais encore retourner dans cette putain d’école catholique en Irlande.

Boston est une ville magnifique, et dans une autre vie, je commencerais déjà à me préparer à intégrer le College of Art and Design.

À la place, je n’ai même pas le droit de sortir de la maison, parce que mon père est un gangster notoire, et que je dois payer pour ses péchés en étant envoyée au loin, à vivre comme une nonne.

Tout le monde sait que le chef de la mafia irlandaise aux États-Unis a une fille, mais personne ne m’a jamais vue, parce que ma mère est morte en couches et qu’on m’a confiée à ma grand-mère pour qu’elle m’élève.

Quand je suis devenue adolescente, on m’a envoyée dans une école catholique en Irlande où chacun de vos faits et gestes était surveillé.

La seule échappatoire que j’aie jamais eue, c’était la peinture.

On frappe à ma porte, et une jeune femme de chambre entre sans permission.

Comme je l’ai dit, je déteste cet endroit.

— Mademoiselle Lily, votre père demande votre présence dans son bureau.

Je m’abstiens de lever les yeux au ciel. Au moins, chez Nana, les choses n’étaient pas aussi formelles. La vieille dame était stricte, et elle s’assurait que je sois une jeune fille irréprochable, mais sans tout ce cirque.

Je traverse la demeure grandiose, complètement inutile pour nous. Mon père ne s’est jamais remarié, n’a jamais eu d’autres enfants, alors, à part le personnel, il n’y a que lui et moi.

Il a probablement besoin de cette maison pour que, si on nous attaque, il y ait plein d’endroits secrets où se cacher.

Pourquoi je ne suis pas née dans une famille normale ? Une famille qui n’aurait pas eu assez d’argent pour m’envoyer à la fac, alors j’aurais travaillé comme une folle et j’aurais épaté tout le monde avec mon art, décroché une bourse. Une prise en charge complète.

Une fille ne peut que rêver.

Je frappe à la porte et j’attends qu’il me réponde de cette voix grave, enfumée, avant d’entrer.

Papa tressaille à chaque fois qu’il me voit depuis mon retour d’Irlande.

Je crois qu’il ne s’attendait pas à ce que je lui ressemble autant.

— Lily, assieds-toi, s’il te plaît.

Papa est toujours un très bel homme, au milieu de la quarantaine, et je me demande souvent pourquoi il ne s’est jamais remarié. Il aurait pu avoir un garçon, un héritier pour ce royaume criminel ridicule.

J’obéis comme on me l’a appris, même si j’ai envie de me laisser tomber sur le canapé en cuir qui a l’air si confortable, sous une immense bibliothèque.

— Il est temps qu’on parle de ton avenir.

Je m’illumine de l’intérieur, la poitrine brûlante d’excitation. Ça y est, l’occasion de plaider ma cause.

J’ai toujours voulu revenir à Boston. Je veux me faire des amis sur le campus qui partagent mes centres d’intérêt et me procurer une fausse carte d’identité pour faire la tournée des bars. Je veux aller voir Nana quand ça me chante, même si elle peut être une vraie plaie, parfois.

— Tu vas épouser Vincent DiCassio, dit Papa sans même ciller.

Mon cœur tombe au fond de mes chaussures.

Quoi ?

Me marier ?

Je viens tout juste d’avoir dix-neuf ans, comment je pourrais me marier maintenant ?

— Papa ! Non !

Je bondis de la chaise derrière son bureau, les joues en feu de rage.

— Je viens d’avoir dix-neuf ans, je n’ai même jamais parlé à un garçon en dehors du personnel ici. Je ne peux pas me marier !

Papa ne perd pas son sang-froid comme je viens de le faire. Il se contente d’acquiescer et me fixe avec une intensité que je n’aime pas.

— Calme-toi, Lily. Je ne veux pas que tu te fasses un cœur fragile.

Ma mère avait le cœur fragile, et pourtant elle a épousé un homme de la mafia et est tombée enceinte alors qu’on le lui avait formellement déconseillé. Son cœur n’a pas pu nous porter toutes les deux, et elle l’a payé de sa vie.

Il n’y a absolument rien qui cloche avec mon cœur, et ce cœur-là ne veut certainement pas se marier. Pas maintenant, pas jamais.

— Papa, je sais que je ne suis pas un homme, mais je suis intelligente, et je peux t’aider avec l’organisation, je plaide, en espérant qu’il m’écoute. Je n’ai pas besoin de me marier. Je peux rester ici, avec toi.

Papa soupire et se frotte les yeux. Quand il me regarde de nouveau, je remarque à quel point il a l’air fatigué, à quel point il semble vaincu.

— Tu n’es plus une enfant, Lily, et tu es une fille. Dans ce monde, les filles servent d’atouts, et le moment est venu pour moi de me servir de toi.

Je retombe sur la chaise, incrédule.

Un atout.

Qu’on utilise.

Est-ce qu’il s’entend seulement ?

Je ne suis pas une action en bourse ni un bijou.

Je suis une personne, un être humain entier, avec des envies et des besoins. Et je ne veux certainement pas me marier à dix-neuf ans avec un certain Vincent dont je n’ai même jamais entendu parler.

Son putain d’« atout », qu’il se le garde.

— Je dis non.

Papa me regarde comme si je venais de me faire pousser deux têtes. La vérité, c’est qu’il ne me connaît pas. Il ne m’a pas élevée : il m’a envoyée loin parce qu’il n’arrivait pas à me gérer, et s’il pensait récupérer une petite fille docile, il va devoir revoir ses choix.

— Bon Dieu… tu lui ressembles plus que je ne le pensais.

J’aperçois l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche.

— On ne vit plus au quatorzième siècle, Papa. J’adoucis ma voix, espérant que cet homme qui ne sait même pas qui je suis ait pitié de moi. Si c’est une histoire d’héritier, je peux l’être pour toi.

C’est un énorme mensonge, évidemment. Je n’ai aucune envie de faire des affaires dans le milieu, mais je me dis que c’est toujours mieux que d’épouser un connard qui n’aurait même pas de temps à me consacrer.

Je sais à quoi ressemblent ces mariages arrangés, et je n’en veux pas.

Papa soupire.

— Je suis désolé, Lily. L’ordre vient de plus haut que moi. Notre famille doit s’unir à la famille DiCassio par un serment contraignant pour que nous puissions faire des affaires ensemble. J’ai les mains liées.

Une défaite comme je n’en ai jamais ressentie s’installe dans mes os, et je m’affaisse sur ma chaise.

— Quand ?

— La famille DiCassio dînera avec nous demain soir. Assure-toi d’être présentable.

Il n’y a aucune place pour la discussion dans la voix de Papa, alors je me lève et je vais dans ma chambre sans un mot de plus.

Puis je pleure, pour une vie qui ne sera jamais.