CHAPITRE SEPT

BRIELLE

Quand l’ascenseur s’ouvrit sur le dernier étage, j’avais peaufiné mon apparence à la perfection.

Ma robe était une peinture de guerre. Une nuisette de soie noire, couleur minuit, qui glissait sur mes courbes comme une menace : chic, sobre, et juste assez révélatrice pour dire que je pouvais te tuer avec un sourire. Le dos plongeait scandaleusement bas, l’ourlet frôlait mes cuisses, et mes talons argentés claquaient sur le marbre comme des tirs d’avertissement. Mon maquillage ? Irréprochable. Un trait d’eyeliner net et étiré, une bouche rouge sang, des pommettes sculptées comme du marbre taillé. Les cheveux plaqués en arrière, le cou nu, à l’exception des délicats clous en diamant que son équipe de relations publiques m’avait envoyés en « cadeau de bienvenue ».

Quand j’entrai dans la salle à manger, l’atmosphère bascula.

Une longue table s’étirait au centre de la pièce, flanquée de six membres de l’équipe RP de Damien en tenue de bureau impeccable. Verres en cristal, serviettes pliées au millimètre, une lueur de bougies qui vacillait doucement. Pas pour l’ambiance. Pour l’esthétique. Des appareils photo crépitaient discrètement au fond, et une playlist instrumentale soigneusement choisie flottait comme un murmure.

Et puis je le vis.

Damien Moretti se tenait tout au bout, en train de parler à une femme en tailleur-pantalon bleu marine, lèvres maquillées d’une couleur audacieuse.

Son regard me trouva aussitôt.

Et se figea.

Pendant un instant, toute la pièce se réduisit à ce seul échange. Ses yeux glissèrent sur moi — lentement, avec calcul, illisibles.

Il ne sourit pas.

Évidemment qu’il ne sourit pas.

« Mademoiselle Lancaster », s’empressa de dire une blonde enjouée, un clipboard à la main, en venant à ma rencontre. « Je suis Ava. Vous êtes incroyable. Merci infiniment d’être venue. On est tellement ravis que vous ayez pu être là. Vous êtes absolument splendide. »

« Merci », répondis-je d’un ton frais, avec un sourire qui n’atteignait pas tout à fait mes yeux. « Je suis juste là pour faire potiche. »

Quelques rires polis suivirent. Les appareils photo cliquetèrent doucement en arrière-plan.

Et puis il était là — à côté de moi.

Sa présence arriva avant sa voix. Silencieuse, écrasante, impossible à ignorer.

« Tu es en retard », murmura Damien assez bas pour que personne d’autre n’entende.

Je ne le regardai pas. « Et toi, tu respires encore. On a chacun nos miracles. »

Il ne réagit pas. Pas visiblement. Mais son regard coupa vers moi, de côté, avec une lueur de quelque chose d’indéchiffrable.

De la chaleur. De l’agacement. De l’amusement ?

Difficile à dire, avec des hommes comme lui.

« On y va ? » dit-il avec douceur, en me tendant le bras.

Je le pris avec un sourire assez tranchant pour découper du verre. « Donnons-leur leur conte de fées, chéri. »

Nous posâmes. Nous sourîmes. Nous échangeâmes des regards répétés, parfaitement répétés, que les caméras dévorèrent comme des bonbons.

Et chaque seconde me donnait la chair de poule.

« Installons-nous tous », annonça Ava d’une voix ensoleillée.

Nous glissâmes à nos places assignées, en tête de table — Damien à ma droite, son équipe disposée autour de nous comme des pions.

« D’abord », commença Ava en joignant les mains, comme si elle allait annoncer le remède contre le cancer, « merci à vous deux d’être là ce soir. On sait que votre temps est compté, mais on voulait vraiment commencer à façonner le récit tôt — lancement en douceur, visuels clean, alchimie authentique. »

« Authentique », répétai-je entre mes dents. Damien ne broncha pas.

Ava rayonna. « Donc on va commencer avec quelques questions légères, rien d’intense. Juste des choses pour nous aider à capter l’énergie entre vous deux. C’est moins une question de médias qu’une question d’ambiance. »

« Énergie », dis-je. « D’accord. »

« On va commencer par l’évidence », intervint un autre représentant RP, un type aux cheveux gominés et à l’enthousiasme trop caféiné. « Comment vous vous êtes rencontrés ? »

J’ouvris la bouche, mais Damien parla le premier.

« À un gala de charité », dit-il avec aisance. « Il y a deux ans et demi. Son père nous a présentés. Elle portait une robe rouge, et je me souviens m’être dit que… »

« … “elle serait parfaite pour de fausses fiançailles un jour” », marmonnai-je.

Quelques personnes rirent, persuadées que je plaisantais.

Damien ne rata pas un temps. « … que je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu impressionné par moi. Ce qui, forcément, l’a rendue mémorable. »

Sa voix avait changé. Un peu plus douce. Traîtreusement chaleureuse. Il ne racontait pas une histoire — il en construisait une.

« Elle a insulté ma cravate », ajouta-t-il. « Elle a dit qu’elle ressemblait à quelque chose qu’un banquier d’investissement sans imagination porterait. »

Je clignai des yeux. « Ça… c’est vrai. »

Nouveaux rires polis.

« J’ai su à cet instant », dit-il en levant son verre d’un geste nonchalant, « qu’elle ruinerait ma tranquillité de la manière la plus intéressante possible. »

Je clignai encore des yeux, prise de court.

C’était quoi, ce monologue de comédie romantique ?

« Et quand avez-vous commencé à sortir ensemble ? » demanda Ava, les yeux brillants.

« On est restés en contact », répondit Damien. « On se voyait de temps en temps à des événements. Ça a changé il y a environ un an. Et quand j’ai décidé de revenir à New York, on a su que c’était le bon moment. »

Les mensonges glissaient de sa langue avec une facilité qui me mit mal à l’aise. Comme s’il les avait répétés.

Il ne l’avait pas fait. Il n’en avait pas besoin.

Parce que Damien Moretti ne mentait pas comme tout le monde. Il mentait comme s’il disait la vérité.

Quelqu’un d’autre se pencha. « Alors… tu l’as demandée en mariage avant ou après l’Italie ? »

Un battement de silence.

Je le regardai, curieuse de voir dans quel genre de désastre il allait transformer celle-là.

« Avant », dit-il, sans hésiter.

La bouche d’Ava s’ouvrit, stupéfaite. « Attends — vous étiez fiancés depuis tout ce temps ? »

Il hocha une fois la tête. Calme. Inébranlable. « En privé. On ne voulait pas alimenter les spéculations de la presse avant d’être prêts. »

« Comment tu as fait ? » demanda un autre attaché de presse. « La demande. Allez, donne-nous au moins quelque chose pour le papier. »

Damien se tourna alors vers moi, ses yeux accrochant les miens d’une façon plus lourde que je n’y étais prête.

« C’était tard », dit-il, la voix plus basse à présent. « Il pleuvait. Elle déteste la pluie. »

Ma bouche s’entrouvrit légèrement. C’était vrai.

« Je venais de rentrer d’un rendez-vous », continua-t-il. « Elle était dans mon appartement, en train de lire quelque chose — probablement un de ses propres livres. »

Quelques personnes sourirent à ça.

« Je n’avais pas de discours. Pas de photographe planqué dans un buisson. Juste une bague, et une question. »

Il baissa les yeux vers la table une seconde. Puis revint à moi.

« Et j’ai demandé. Parce que je savais que je le regretterais si je ne le faisais pas. »

La pièce s’était figée.

Même les bulles du champagne semblaient faire trop de bruit.

Il avait l’air si crédible, si maître de lui, comme s’il pensait chaque putain de mot.

Je clignai des yeux. Une fois. Deux fois.

« J’ai dit oui », ajoutai-je enfin, la voix un peu rauque. « Au bout d’un moment. Je croyais qu’il plaisantait. »

« C’est vrai », dit-il avec un petit rictus. « Elle m’a dit que j’avais une commotion et que je devais m’asseoir. »

« Je pense toujours que c’était possible. »

La table éclata de rire.

Les questions continuèrent — « endroits préférés pour sortir, loisirs partagés, petites manies de couple, projets de voyage… »

La plupart des réponses étaient des mensonges, assez bien vernis pour passer pour la vérité. Nous étions une illusion bien habillée, recousue de convenance et de stratégie de relations publiques.

Et pourtant, ça fonctionnait. Trop bien, peut-être.

Un homme à l’autre bout de la table se pencha en avant, faisant tourner son vin. « Bon, dernière question — celle-là est moins formelle, plus fun. »

Je me préparai.

« Si vous deviez décrire votre relation avec une seule métaphore, » dit-il, « ce serait laquelle ? »

Des gémissements et des rires remplirent la table. « Oh, elle est bonne, celle-là », lança Ava, les yeux brillants. « Allez, les amis. Il nous faut quelque chose de poétique pour les légendes. »

Tous les regards se tournèrent d’abord vers Damien.

Il prit une gorgée, élégant et illisible, puis dit : « Improbable. »

Nouveaux rires.

Mais l’attention glissa vers moi avant que je puisse me réfugier dans les plis du silence.

« Et toi, Brielle ? »

Le moment s’étira.

J’aurais pu dire quelque chose de sûr. Quelque chose de générique, du genre solide, en construction, équilibré.

Mais non.

Je ne sais pas pourquoi, je dis la première chose qui me traversa l’esprit.

« Le feu », murmurai-je. « Ça ressemble à du feu. »

Ça arracha quelques regards intrigués. Quelqu’un au bout de la table haussa un sourcil. « Comment ça ? »

Je soutins le regard de Damien, un léger sourire au coin des lèvres.

« C’est… instable. Dangereux, parfois. Mais chaud aussi. Dévorant, si on n’y fait pas attention. Beau. Et parfois… » Je marquai une pause, pesant mes mots, « …parfois, on dirait que c’est la seule chose vraie dans une pièce pleine de froid. »

Un silence doux suivit mes mots.

Une seconde, je crus en avoir trop fait. M’être montrée trop lyrique pour un dîner de RP. Mais quelques personnes hochèrent la tête avec appréciation, et l’une des femmes porta même une main à sa poitrine en soufflant un petit : « Oh, c’est magnifique. »

Je ne regardai pas Damien — jusqu’à ce que je le fasse.

Il n’avait pas bougé.

Pas vraiment.

Mais quelque chose dans sa posture avait changé, subtil et tranchant. Comme s’il avait verrouillé chaque muscle. Sa mâchoire se crispait juste assez pour que je le voie, sa prise serrée sur la tige de son verre comme s’il avait oublié comment lâcher. Ses yeux étaient sur moi, mais pas comme d’habitude — évaluateurs, stables, impénétrables. Là, c’était différent. Plus tendu. Comme si j’avais dit quelque chose qui l’avait ébranlé.

Je clignai des yeux, une pointe de confusion se levant dans ma poitrine.

C’était quoi, ça, bordel ?

Mais avant que je puisse comprendre — ou pire, avant que quelqu’un d’autre le puisse — il s’éclaircit la gorge.

« On a fini ici », dit-il d’un ton assez lisse pour que moi seule y accroche l’arête. « Ava, envoie les brouillons demain. Je les relirai. »

« Mais on a encore— »

« Envoie-les », répéta-t-il, définitif.

Damien se leva, rajustant sa manchette comme si de rien n’était.

Je restai assise une seconde de plus tandis que les gens commençaient à sortir — riant, nous remerciant, complimentant le repas, les photos, le récit qu’on leur avait servi.

Mais je ne pensais qu’à ce regard sur son visage.

Cette raideur étrange.

Cette réaction éclair, qu’on aurait manquée en clignant des yeux.

Ça signifiait quelque chose. Je ne savais pas quoi, mais ce n’était pas rien.

Et ce n’était pas à cause de moi.

Je rangeai cette pensée, comme une allumette qu’on n’a pas encore frottée, puis je me levai pour suivre l’homme que j’allais épouser.