Chapitre 3

Le mal de tête fut la première sensation à revenir.

Pas le martèlement sourd d’une gueule de bois, mais la déchirure propre à la descente d’une drogue — une douleur qui se répandait d’entre mes sourcils jusque dans mon crâne, comme un ciseau pelant avec précision chaque couche de conscience.

J’ouvris les yeux. Le plafond, d’un blanc cassé, m’était inconnu.

D’accord.

Je me redressai, le regard balayant instinctivement le côté droit du lit.

Vide.

Les draps portaient de faibles traces d’un dérangement délicat : un creux peu profond sur l’oreiller, toute chaleur disparue depuis longtemps. Elle était partie depuis un moment.

Elle était partie proprement, sans laisser derrière elle le moindre bruit.

Je fixai en silence cet espace vide quelques secondes, puis abaissai les yeux sur la tache rouge sombre, sèche, sur le drap.

Je ne détournai pas tout de suite le regard.

La lumière du matin venue de l’Hudson rendait cette couleur d’une netteté anormale à travers la fenêtre. Je restai longtemps muet dans cette clarté, l’esprit traitant deux choses à la fois : premièrement, quelqu’un m’avait drogué hier soir. Deuxièmement, cette femme — elle aussi avait été droguée.

La première information tenait ma colère comme une lame dégainée, froide, posée contre mon front. La seconde m’empêchait de classer ça comme un complot ordinaire.

Je fermai les yeux, tentant de rattraper sa silhouette à partir de souvenirs en miettes.

Les images étaient brisées, mais certains détails étaient d’une vivacité contre nature — elle dégageait une odeur extrêmement légère, pas un parfum, plutôt quelque chose de naturel, végétal, propre, avec une pointe de froid. Quand mes doigts avaient touché le côté de son cou, ils avaient buté contre quelque chose de dur : un pendentif en gemme, aux arêtes vives, glacé comme une pierre tirée du fond de l’eau.

Et sa résistance.

Cette force-là avait la légèreté d’une protestation silencieuse, sans jamais céder.

Elle n’était pas consentante.

Cette pensée me serra brutalement l’estomac, ce nœud mêlé à une émotion à laquelle je n’étais pas habitué — pas de la culpabilité, plus brûlant que la culpabilité, et bien plus difficile à avaler.

J’enfilai un peignoir, me plaçai devant la baie vitrée et composai le numéro de Lucas.

« Découvre qui était la femme entrée dans ma suite hier soir. »

Lucas se tut deux secondes à l’autre bout du fil, puis passa en mode travail.

Le rapport arriva vite, mais la conclusion ne me satisfit pas.

Il y avait un angle mort dans la vidéosurveillance devant ma chambre. Le visage de la femme n’avait pas été capturé entièrement, seulement une silhouette — une silhouette mince, robe de soirée, pieds nus, les talons à la main.

Pieds nus.

Mon expression s’assombrit légèrement.

« Récupère toutes les images de ceux qui sont entrés et sortis du vingt-huitième étage pendant ce créneau, dis-je d’un ton égal. Je veux des informations complètes sur cette femme. »

Lucas marqua une pause, puis parla d’une voix d’un calme extrême : « Ethan, est-ce qu’on doit enclencher les protocoles PR en parallèle ? Si cette affaire… »

« Pas besoin. »

Je raccrochai et restai près de la fenêtre, le regard fixé sur les eaux plombées et grises de l’Hudson au loin.

Le drogage était un complot dirigé contre moi — là-dessus, aucun doute. Mais cette femme… quand elle s’était cachée dans ma chambre, elle montrait déjà les signes de l’effet de la drogue : respiration désordonnée, température élevée, et pourtant sa force de résistance semblait plus vraie que celle de quiconque animé d’une intention préméditée.

Quoi qu’il en soit, je devais la retrouver.

Le deuxième appel de Lucas arriva vingt minutes plus tard.

« Il y avait un gala de charité au vingt-huitième étage hier soir, organisé par la famille Sterling, dit-il toujours aussi posé. L’anniversaire de leur fille, dans la salle de bal de l’hôtel. »

Le nom de famille tourna une fois dans mon esprit sans déclencher de souvenir précis. Des figurants dans le milieu de l’immobilier, à peine dignes d’intérêt.

« Va au domaine des Sterling, dis-je. Obtiens la liste complète des femmes présentes à cette soirée, surtout celles qui sont parties en cours de route. »

« Compris. »

Je reposai le téléphone et regardai de nouveau dehors.

L’appel final de Lucas arriva plus vite que je ne l’aurais cru.

Il avait terminé ses vérifications à l’entrée du domaine Sterling, sa formulation aussi concise que d’habitude. Les informations sur les invités de la veille, sur les noms de celles qui étaient parties avant la fin.

Puis il s’interrompit et ajouta : « Un détail. Vivian Sterling — à l’entrée, je viens de la voir avec un collier de saphir. Chaîne en or fin, le pendentif a des facettes complexes, la technique de sertissage a l’air ancienne. »

Mes doigts se crispèrent légèrement.

Saphir. Arêtes vives. Glacé.

C’était celui-là.

« Vivian Sterling. » J’écrasai le nom dans mon esprit pour en confirmer le poids, puis je dis : « Continue. Je veux tout sur elle. »

En raccrochant, je suis resté près de la fenêtre, la pièce du puzzle dans mon esprit glissant doucement à sa place—

Mais quelque chose clochait.

Six ans plus tard, salon d’aéroport.

J’étais debout, adossé à un pilier du couloir, vêtu d’un costume gris anthracite, la cravate impeccablement nouée. Le salon VIP de JFK était peu fréquenté ; les rares passants faisaient instinctivement un détour autour de moi. Je savais que ce n’était pas parce que je bouchais le passage, mais parce qu’il y avait quelque chose en moi qui donnait aux gens l’impression qu’ils ne devaient pas m’approcher.

C’était devenu une habitude. Ou plutôt une posture défensive dont je ne me rendais même plus compte.

— Ethan, tu peux changer cette expression sur ton visage ?

Mon grand-père, Harrison Blackwood, était assis dans un fauteuil, à m’observer, son vieil accent new-yorkais dégoulinant de mépris.

— Avec une tête pareille, pas étonnant qu’à ton âge tu n’aies toujours pas d’enfant !

Je ne répondis pas. J’avais eu ce genre de conversation trop de fois ; depuis longtemps, j’avais développé un mécanisme de réponse silencieuse parfaitement rodé.

Grand-père n’avait aucune intention de s’arrêter. Il ramena le sujet sur Vivian.

— Six ans ! Il se tourna vers moi, son regard portant cette acuité propre aux vieillards. Vivian est avec toi depuis six ans et elle n’est toujours pas tombée enceinte.

Il marqua une pause ; son ton, tout à coup, devint lourd de sous-entendus.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez toi ? Je connais le meilleur hôpital de Suisse, et puisqu’on y va de toute façon—

Je tournai la tête vers lui.

Il ravala la suite. Mais son regard disait clairement : « Je ne fais qu’envisager une possibilité. »

Je sortis de mon bagage cabine une petite boîte cadeau élégante et la poussai vers lui.

— Des biscuits à l’avoine sans sucre que Vivian a faits, dis-je. Selon ton programme nutritionnel.

Grand-père ouvrit la boîte d’un air soupçonneux et prit un biscuit, en croqua la moitié.

Puis, avec une élégance parfaite, il recracha cette moitié dans la boîte.

— Vivian a fait ça ? Il repoussa la boîte, très loin, comme si elle contenait quelque chose de dangereux. Au dernier dîner de famille, elle servait la soupe et a renversé un bol entier de soupe brûlante sur mon pantalon. Tu sais ce qu’elle a dit ?

Il renifla froidement.

— Elle a dit que j’étais sénile et que mes mains tremblantes l’avaient fait tomber. Devant tout le monde.

Je ne dis rien.

— Remplace-la, Ethan. Et vite. Le ton de grand-père passa de la plainte à une sorte de verdict familial gravé dans le fer. Trouve quelqu’un de convenable, quelqu’un qui puisse avoir des enfants. Regarde James, chez les Harrington, juste à côté : son arrière-petit-fils peut déjà courir acheter des trucs tout seul. Il m’a vu avant-hier, il s’est jeté à mon cou en m’appelant arrière-grand-père—

Une rare trace d’envie affleura sur son visage.

— Moi, je ne suis pas encore arrière-grand-père. Comment veux-tu que j’aille me faire soigner en Suisse l’esprit tranquille ?

L’air du salon me parut soudain trop lourd.

À cet instant, un cri fin, brisé de larmes, transperça brusquement le brouhaha—

— Maman ! Maman ! Attends-moi !

Je tournai instinctivement la tête vers le son.

Un petit garçon en salopette bleue trébuchait dans notre direction, brandissant un jouet de super-héros. Son pied accrocha quelque chose ; il partit violemment en avant—

Il tomba à deux pas de grand-père, les genoux heurtant le sol ; le jouet lui échappa des mains et roula jusqu’à mes pieds.

La réaction de grand-père fut étonnamment vive. Il se leva, se pencha et prit l’enfant dans ses bras, sa paume tapotant doucement son dos.

— Oh là, doucement ! Tu t’es fait mal où ? Laisse papi regarder—

Le garçon, soudain soulevé, se figea une seconde ; les larmes pendaient encore à ses cils, ses yeux grands ouverts et lumineux fixant grand-père.

Je me baissai pour ramasser le jouet de super-héros sur la moquette, prévoyant de le rendre dès que nous aurions trouvé le responsable de l’enfant.

C’est alors que la voix de grand-père changea brusquement.

Le changement était subtil : de la douceur utilisée pour apaiser un enfant, elle se transforma, à bas bruit, en une sorte de « choc » que je ne lui avais jamais entendu.

— Ethan, m’appela-t-il très bas. Viens ici. Viens voir—

Il étudiait ce petit visage rond dans ses bras, sa voix devenant plus basse et plus sûre.

— Cet enfant… l’arête du nez, la courbe de la bouche… comparé à tes photos de quand tu étais petit… On dirait qu’il a été moulé sur le même modèle.

Je relevai les yeux vers ce visage, aux orbites encore rougies, blotti dans ses bras.

Le bruit du salon sembla soudain étouffé, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton invisible.

Ces yeux—brun profond, lumineux et clairs—me regardaient sans la moindre méfiance.

Mon cœur rata un demi-battement.