Chapitre 10

Je suis à peine arrivée jusqu’à ma chambre que le téléphone a de nouveau sonné. Le même numéro inconnu qui s’était affiché sur mon écran en bas. Mon cœur a fait un bond tandis que je fixais l’appareil vibrant dans ma paume, l’eau de mes cheveux trempés par la pluie gouttant sur l’écran.

J’ai hésité, le pouce suspendu au-dessus du bouton pour décrocher. Au fond de moi, je savais déjà qui appelait.

— Allô ? Ma voix est sortie plus petite que je ne l’aurais voulu.

— Annie ? C’est toi ?

Ce surnom m’a frappée comme un coup. Une seule personne m’avait jamais appelée comme ça.

— Matthew. Pas une question. Une évidence qui a fait déferler en moi un flot d’émotions contradictoires.

— Mon Dieu, ça fait du bien d’entendre ta voix. Son ton était chaleureux, familier — si différent des échanges glacés qui remplissaient mon quotidien au domaine Frost. Comment tu vas ?

— Je… vais bien. Le mensonge est venu tout seul. Comment tu as eu ce numéro ?

Il a eu un petit rire, et ce son m’a ramenée à une époque plus simple. — J’ai mes méthodes. Écoute, je rentre d’Italie après-demain. Tu crois que tu pourrais venir me chercher à l’aéroport ?

J’ai fermé les yeux, serrant le téléphone plus fort. — Matthew, je suis mariée, maintenant.

Un bref silence. — Ouais, je sais. Avec Edward Frost, PDG de Frost Industries. Sacré coup de maître, Annie.

Je n’ai pas corrigé son idée que ce mariage avait été mon choix, ou mon ambition. À quoi bon ?

— Tu es heureuse ? a-t-il demandé, la voix plus douce. C’est tout ce que j’ai toujours voulu pour toi.

Ma gorge s’est serrée. — Je m’en sors.

— Tu m’as manqué, tu sais. L’Italie a des galeries incroyables, mais personne avec qui les partager et qui comprenne mes blagues d’art pourries.

Malgré tout, l’ombre d’un sourire a effleuré mes lèvres. Puis je me suis rappelé où j’étais, qui j’étais désormais. — Matthew, je ne crois pas que…

— On peut se voir quand je serai rentré ? Juste pour prendre des nouvelles ? De vieux amis, quoi.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Même si tu es mariée, j’espère que je ne t’ai pas perdue comme amie, Annie.

J’ai fermé les yeux, l’épuisement me submergeant. — Je… vais y réfléchir. Il est tard, et j’ai besoin de dormir. On pourra en reparler une autre fois.

— Je vais prendre ça comme un progrès, a-t-il dit, et j’entendais le sourire dans sa voix. Bonne nuit, Annie. Fais de beaux rêves.

Après avoir raccroché, je suis restée immobile au bord de mon lit, le téléphone serré dans ma main. La pluie continuait de marteler ma fenêtre, un rythme régulier qui répondait aux coups sourds dans ma poitrine.

Matthew Quinn. De retour à New York.

J’ai fixé mon reflet dans la vitre assombrie, regardant la pluie strier le verre comme des larmes que je n’arrivais pas à verser. La voix de Matthew résonnait encore dans ma tête, chaude et familière, me ramenant vers une version de moi-même que je reconnaissais à peine, désormais.

Boston. Dernière année. Quand la vie avait été plus simple, même si pas forcément plus facile.

Je le revoyais avec une netteté parfaite — Matthew qui m’attendait devant la salle d’arts plastiques tous les mardis et jeudis, adossé au mur de briques, avec son sourire tranquille, un sac en papier à la main. Il avait compris mon emploi du temps dès la première semaine où il m’avait connue, avait appris que je sautais toujours le déjeuner pour travailler sur mon portfolio. Alors il s’était mis à m’apporter à manger. Rien d’extraordinaire — le plus souvent un sandwich de la charcuterie près de chez lui, une pomme, parfois ces cookies aux pépites de chocolat bon marché vendus dans un emballage en plastique. Mais c’était le geste qui comptait. Quelqu’un qui remarquait. Quelqu’un qui s’en souciait.

« Tu vas t’évanouir un de ces jours si tu continues à oublier de manger », avait-il dit la première fois, en me fourrant le sac dans les mains avec un sourire qui avait fait se déployer quelque chose de chaud dans ma poitrine.

Je me rappelais cet après-midi d’automne où le ciel s’était ouvert sans prévenir, la pluie tombant en rideaux tandis que nous restions devant le lycée. Matthew avait retiré sa vieille veste en jean sans hésiter, la tenant au-dessus de nos deux têtes pendant que nous courions vers l’arrêt de bus. Quand nous y étions arrivés, il était trempé jusqu’aux os, son tee-shirt collé à ses épaules, mais il riait. Il riait vraiment. Comme si se faire détremper n’était qu’une aventure de plus.

« Tu grelottes », avais-je dit, coupable.

« Ça va. C’est toi qui comptes, Annie. »

Le souvenir avait glissé, plus flou sur les bords, mais pas moins vif en son centre. Le débarras derrière l’auditorium, poussiéreux, encombré de vieux éléments de décor et d’accessoires oubliés. On s’y était faufilés pendant un exercice d’évacuation, cherchant un refuge loin du chaos de centaines d’élèves qui envahissaient les couloirs. La porte venait à peine de se refermer que Matthew s’était tourné vers moi, le visage soudain grave d’une façon que je ne lui avais jamais vue.

« Je ne peux plus faire semblant », avait-il dit, la voix basse et pressée. « Je ne peux plus agir comme si je ne ressentais pas ça. »

Avant même que je puisse lui demander ce qu’il voulait dire, ses mains avaient encadré mon visage, et ses lèvres s’étaient posées sur les miennes avec une tendresse désespérée qui m’avait coupé les jambes. Je l’avais embrassé aussi, agrippée à sa chemise, goûtant le chewing-gum à la menthe qu’il mâchait toujours et autre chose — quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Quand nous nous étions enfin séparés, tous les deux essoufflés, il avait posé son front contre le mien.

« Je suis fou de toi, Annie. Depuis le jour où tu as dit à M. Chen que sa perspective était complètement à côté de la plaque sur cet exercice de nature morte. »

J’avais ri malgré moi, malgré les larmes qui me piquaient les yeux, malgré l’incapacité où j’étais de trouver quoi dire, parce que personne ne m’avait jamais regardée comme Matthew le faisait — comme si j’étais quelque chose de précieux, quelque chose qui valait la peine d’être protégé.

Après ça, on s’était mis ensemble. Enfin… plus ou moins. Avec cette prudence, ces tâtonnements d’adolescents qui essaient de comprendre ce que signifie l’amour. Il me prenait la main dans les couloirs, me raccompagnait chez moi, passait des heures à la bibliothèque avec moi alors qu’il détestait étudier. Il avait été patient face à mes silences, à mes retraits soudains quand le souvenir des mains de George Wilson se glissait de nouveau dans ma conscience. Il ne forçait jamais, ne réclamait jamais plus que ce que je pouvais donner.

Et puis tout a changé.

Le gala de Noël de la famille Parker. Mon premier depuis qu’on m’avait « retrouvée » et récupérée. Je portais une robe noire simple qu’Elizabeth Parker avait jugée « acceptable, quoique sans inspiration », les cheveux tirés en arrière d’une façon qui me donnait l’air plus âgée, plus soignée, plus conforme à quelqu’un qui avait sa place dans leur monde — même si je savais que je ne l’aurais jamais.

Edward Frost se tenait près du bar, un verre en cristal rempli de scotch à la main, son costume sombre taillé à la perfection. Je l’avais remarqué immédiatement — tout le monde le remarquait. Il avait ce genre de présence, celle qui semblait faire ployer l’air lui-même autour de lui. Mais quand nos regards s’étaient croisés à l’autre bout de la salle, quelque chose d’électrique m’avait traversée, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant et que je ne savais pas nommer.

Il s’était approché avec l’assurance de quelqu’un à qui on n’avait jamais dit non, l’expression indéchiffrable, mais le regard assez intense pour me couper le souffle.

— Anna Parker, avait-il dit, mon nom sonnant autrement dans sa bouche — pas Annie, pas la fille que Matthew connaissait, mais quelqu’un d’entièrement différent. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Rien que des horreurs, j’imagine, avais-je répondu en essayant de plaisanter, tout en entendant le tremblement dans ma propre voix.

Le coin de sa bouche s’était relevé — pas tout à fait un sourire, mais presque.

— Ça dépend de votre définition d’« horreurs ».

Nous avions parlé. Ou plutôt, il avait posé des questions avec la précision de quelqu’un qui mène un entretien, et j’avais répondu, douloureusement consciente de chaque mot, de chaque geste, de la façon dont ses yeux suivaient mes mouvements comme si j’étais une énigme qu’il était déterminé à résoudre. Il n’y avait rien de chaleureux en lui, rien de facile ni de confortable. Il n’était que angles vifs et intelligence calculatrice, le genre d’homme qui voit les autres comme des pièces d’échecs à déplacer sur son échiquier.

J’aurais dû être rebutée. J’aurais dû trouver un prétexte et m’éloigner. J’aurais dû penser à Matthew qui m’attendait à Boston, probablement en train d’envoyer des messages pour me demander comment se passait le gala.

Au lieu de ça, j’avais été attirée comme un papillon de nuit vers une flamme, consciente que je m’y brûlerais, incapable pourtant de résister à la chaleur.

Quand Richard Parker m’avait prise à part plus tard dans la soirée pour m’annoncer que l’accord conclu par la famille avec les Frost exigeait que j’épouse Edward — que Vera ne pouvait pas honorer le contrat parce qu’elle n’était pas du sang — j’aurais dû me sentir piégée, furieuse, désespérée de m’échapper.

Mais une part de moi, une part que j’avais honte de reconnaître, avait ressenti tout autre chose. Quelque chose d’effroyablement proche de l’inéluctable.

J’avais rompu avec Matthew par téléphone une semaine plus tard, la voix creuse tandis que je lui servais des mensonges sur mon besoin d’espace, sur le fait que notre relation ne fonctionnait plus à distance maintenant que je vivais à New York à plein temps. Il avait essayé de discuter, essayé de se battre pour nous, mais je l’avais coupé avec une froideur apprise en observant les Parker.

« Ne rends pas ça plus difficile que ça ne doit l’être », avais-je dit, reprenant des mots que j’avais entendu Richard utiliser lors d’appels professionnels.

« Annie, s’il te plaît… »

« C’est Anna. Juste… Anna. »

Le silence qui avait suivi avait été pire que n’importe quelle dispute. Quand il avait fini par parler de nouveau, sa voix était lourde de douleur. « Si c’est vraiment ce que tu veux. »

Ce ne l’était pas. Mais ce que je voulais avait cessé de compter à l’instant où on m’avait ramenée dans le monde des Parker, à l’instant où les yeux sombres d’Edward Frost s’étaient posés sur moi avec cette intensité dérangeante.

J’avais revu Matthew une fois encore avant le mariage, une rencontre fortuite dans un café de SoHo. Il était avec un groupe d’étudiants en art, riant de quelque chose que l’un d’eux venait de dire, l’air plus léger que je ne l’avais vu depuis des mois. Puis il m’avait remarquée, et son expression s’était aussitôt refermée.

« Anna. » Pas Annie. Plus jamais Annie.

« Matthew. Comment tu vas ? »

« Bien. Très bien, même. Je pars pour l’Europe le mois prochain. Programme d’études à l’étranger. »

« C’est merveilleux. »

La conversation avait été raide, douloureuse, pleine de choses que ni l’un ni l’autre ne pouvions dire. Quand j’avais mentionné mes fiançailles avec Edward, quelque chose avait vacillé dans ses yeux — de la peine, oui, mais aussi quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

« Il te rend heureuse ? » avait demandé Matthew à voix basse.

J’avais pensé au mépris froid d’Edward pour mon art, à la façon dont il me regardait comme un problème à résoudre plutôt que comme une personne à connaître, au caractère clinique de nos échanges tandis que nous composions avec les attentes de nos familles.

« Il est… compliqué. »

Matthew m’avait observée un long moment, puis avait lentement secoué la tête. « Tu mérites quelqu’un qui pense que tu as décroché la lune, Annie. Pas quelqu’un qui te donne l’impression que tu dois t’excuser d’exister. »

Je n’avais rien eu à répondre. Je n’en ai toujours pas.