Chapitre 11

Assise dans ma chambre au domaine Frost, la voix de Matthew résonnant encore à mes oreilles, je me demandais ce qu’il penserait s’il connaissait la vérité. Que je ne partageais un lit avec Edward que lorsqu’il l’exigeait. Que je prenais une contraception d’urgence après chaque fois, cachant les comprimés comme des secrets sales. Que l’homme que j’avais épousé me parlait à peine en dehors de ces accouplements brutaux et silencieux qui me laissaient plus seule que jamais.

Que j’avais troqué l’affection sincère de Matthew contre la possession glaciale d’Edward et que, d’une manière ou d’une autre, je m’étais convaincue que ça en valait la peine parce qu’au moins, avec Edward, je ressentais quelque chose — même si ce quelque chose n’était que le tranchant du désir pour quelqu’un qui ne me voudrait jamais vraiment en retour.

J’ai fini par quitter mes vêtements trempés et me glisser sous les draps, mais le sommeil n’apportait aucun répit. Au contraire, mes rêves étaient un collage chaotique de souvenirs et de peurs, des fragments du passé et du présent s’entrechoquant d’une façon absurde et pourtant terriblement réelle.

Le visage de George Wilson se dressait au-dessus de moi, son haleine empestant l’alcool, ses mains cherchant des endroits où elles n’auraient jamais dû aller, et j’avais de nouveau treize ans, plaquée au sol et impuissante, la voix coincée quelque part dans ma gorge, là où les cris allaient mourir.

Puis les yeux froids de Richard Parker, lorsque je me tenais dans le manoir des Parker pour la première fois depuis qu’on m’avait retrouvée ; son évaluation clinique me donnait l’impression d’être une marchandise abîmée qu’on jaugeait pour en estimer la valeur potentielle, sa déception palpable quand il comprenait que je n’étais pas la fille qu’il avait imaginée, que je n’étais ni raffinée, ni posée, ni quoi que ce soit comme Vera.

Le rêve a basculé, et j’étais de retour à Boston, les bras de Matthew refermés autour de moi dans la réserve, son baiser doux, qui demandait au lieu de prendre, ses mains tremblant légèrement lorsqu’il encadrait mon visage comme si j’étais quelque chose de fragile et de précieux. « Je t’aime, Annie », a-t-il murmuré contre mes lèvres, et j’en sentais la vérité, cette certitude simple que je n’avais jamais connue avant — ni depuis.

Mais la réserve s’est dissoute, et j’étais de nouveau au gala des Parker, les yeux sombres d’Edward rivés sur moi avec cette intensité de prédateur qui faisait s’emballer mon pouls alors même que des alarmes hurlaient dans ma tête. Il m’avait acculée près de la terrasse, assez près pour que je sente son eau de Cologne — quelque chose de cher et de vif, qui lui allait parfaitement.

« Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais », avait-il dit, la voix basse, évaluatrice.

« Désolée de te décevoir. »

« Je n’ai pas dit que j’étais déçu. » Son regard avait glissé sur moi lentement, délibérément, d’une manière qui aurait dû m’insulter mais qui, au contraire, avait fait affluer une chaleur sourde au creux de mon ventre. « Juste… surpris. »

Dans le rêve, il tendait la main et glissait une mèche de cheveux derrière mon oreille ; ses doigts effleuraient ma joue, et je m’étais penchée vers ce contact avant même de pouvoir m’en empêcher, attirée par lui d’une manière qui n’avait aucun sens, qui allait à l’encontre de tous les instincts de survie que j’avais développés.

« Tu es au courant de l’arrangement », avait-il dit, sans que ce soit une question.

« Oui. »

« Et ? »

« Et quoi ? Je n’ai pas exactement le choix. »

Quelque chose avait vacillé dans son expression — de l’agacement, peut-être, ou de la déception. « Il y a toujours un choix, Anna. »

Mais il n’y en avait pas. Pas vraiment. Pas avec les menaces de Richard Parker de couper les fonds destinés aux soins d’Helen, pas avec le poids des obligations familiales qui m’écrasait, pas avec la façon dont Edward me regardait comme un problème qu’il était déterminé à résoudre, même si cela signifiait me démonter pièce par pièce pour comprendre comment je fonctionnais.

Le rêve bascula encore, et je me retrouvai dans le bureau d’Edward, au Foster Group, des mois après notre mariage. Il examinait un contrat, m’accordant à peine un regard quand je lui avais apporté son déjeuner que Mme Thompson avait insisté pour qu’il mange. J’étais sur le point de repartir quand il avait parlé sans lever les yeux.

« Ton ami Quinn a appelé à la maison aujourd’hui. »

Je m’étais figée. « Quoi ? »

« Matthew Quinn. Apparemment, il voulait nous féliciter pour le mariage. Comme c’est attentionné. » Son ton était acide, sa plume griffant le document avec une force inutile. « Je ne savais pas que vous étiez proches. »

« On ne l’est pas. Plus maintenant. »

« Mais vous l’étiez. » Enfin, il avait levé les yeux, son regard sombre, froid et évaluateur. « À quel point, exactement ? »

Je sentis mes joues s’échauffer. « Ça ne te regarde pas. »

« Tu es ma femme. Tout ce qui te concerne me regarde. » Il avait posé son stylo, s’adossant à son fauteuil avec ce calme exaspérant qui me donnait envie de hurler. « Tu as baisé avec lui ? »

La crudité de la question me coupa le souffle. « Edward… »

« C’est une question simple, Anna. Oui ou non ? »

« Non. » Le mot avait jailli, sec, sur la défensive. « Ce n’est pas tes affaires, mais non. On… on s’est embrassés. C’est tout. »

Il m’avait observée un long moment, quelque chose de sombre et de possessif vacillant dans son expression. « Quinn est un bâtard. Tu le sais, n’est-ce pas ? Son père ne le reconnaît même pas publiquement. Quoi qu’il t’ait raconté, quelles que soient les promesses qu’il t’ait faites… »

« Il ne m’a rien promis. »

« Tant mieux. Parce qu’il n’a rien à offrir à quelqu’un comme toi. Ni nom, ni avenir, à part les délires d’artiste qu’il poursuit en Europe. » Edward s’était levé, contournant son bureau avec cette grâce de prédateur qui ne manquait jamais d’accélérer mon pouls. « Tu as fait le bon choix en m’épousant, plutôt que lui. »

« Je n’avais pas le choix. »

« Tu n’arrêtes pas de dire ça. » Il s’était arrêté devant moi, assez près pour que je doive renverser la tête afin de croiser son regard. « Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Tu aurais pu refuser. Tu aurais pu partir. Mais tu ne l’as pas fait. »

Sa main s’était levée pour saisir mon menton, m’obligeant à soutenir ses yeux alors même que je voulais détourner le regard de l’éclat entendu qui brillait dans le sien. « Tu le voulais, Anna. Peut-être pas dans le détail, peut-être pas dans ces circonstances, mais tu me voulais, moi. Je l’ai vu ce soir-là, au gala. La façon dont tu me regardais, comme si tu essayais de décider si j’allais te sauver ou te détruire. »

« Tu as tort », avais-je murmuré, mais ma voix manquait de conviction.

« Ah oui ? » Son pouce avait effleuré ma lèvre inférieure, un contact léger, mais possessif. « Dis-moi que tu n’y penses pas. À nous. À ce que ce serait si ce mariage était vrai, au lieu d’être un simple arrangement d’affaires. »

Je ne pouvais pas lui dire ça, parce que ce serait mentir. Parce que j’y pensais, tard le soir, quand j’étais seule dans ma chambre, à me demander ce que ça ferait si Edward me touchait avec tendresse au lieu d’une froide efficacité, s’il me regardait avec autre chose qu’une évaluation calculatrice, s’il me désirait pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec des héritiers, un héritage et des obligations familiales.

Dans le rêve, il m’avait embrassée alors, durement, avec exigence, sa main se refermant dans mes cheveux, et je lui avais rendu son baiser avec un désespoir qui me faisait honte, qui prouvait chacune des choses cruelles qu’il avait dites sur moi — que je voulais ça, que je le voulais, lui, même en sachant que ça me détruirait.

Le rêve s’était fissuré, et soudain j’étais de retour dans la chambre principale, le poids d’Edward m’enfonçant dans le matelas, sa voix rauque contre mon oreille tandis qu’il bougeait en moi. « Tu es à moi, Anna. Dis-le. »

Mais je ne pouvais pas le dire, je ne lui donnerais pas cette satisfaction, même si mon corps se cambrait vers son contact, même si le plaisir s’enroulait, tendu, au creux de mon ventre, même si je mordais ma lèvre pour ne pas crier son nom comme il l’exigeait.

Et puis Matthew était là, je ne sais comment, à regarder depuis l’embrasure de la porte avec cette expression brisée du café, et j’avais envie de hurler que ce n’était pas ce que ça semblait être, que je ne voulais pas ça — sauf que si, je le voulais, c’était l’horrible vérité : je désirais la possession froide d’Edward plus que je n’avais jamais désiré la douce dévotion de Matthew, et qu’est-ce que ça disait de moi ?

Je me réveillai en haletant, emmêlée dans des draps humides de sueur, l’aube à peine en train de poindre derrière les rideaux. Mon cœur battait à tout rompre, et je n’arrivais pas à chasser cette impression d’être prise au piège entre deux versions de moi-même — la fille que Matthew avait aimée et la femme qu’Edward avait épousée, aucune des deux tout à fait réelle, toutes les deux me hantant avec le même poids.

Les jours suivants passèrent dans un brouillard de silence malaisant. Le jour où Matthew était censé arriver vint, puis s’en alla. J’ignorai l’unique message qu’il m’avait envoyé — Bien atterri. J’aimerais te voir quand tu seras prête — mon silence devenant une décision en soi, un choix de rester dans ce limbe glacé plutôt que de risquer la chaleur de ce que nous avions eu autrefois.

Edward ne m’avait pas touchée depuis la nuit dans la salle de bains. Nous existions dans le même espace comme des fantômes hantant deux siècles différents d’une même maison, nous nous frôlant parfois sans jamais nous rejoindre vraiment. Il m’arrivait de le surprendre en train de me regarder avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer, quelque chose qui pouvait être de la frustration, du désir, ou simplement un calcul froid. Je ne demandais rien. Il n’expliquait rien.

Vera était rarement à la maison, toujours en train de faire les boutiques ou de retrouver des amis en ville. Certains soirs, elle ne rentrait même pas dîner, ce qui était à la fois un soulagement et, d’une certaine façon, encore plus isolant. La maison paraissait trop grande, trop vide, trop pleine d’échos de conversations jamais eues et de liens jamais tissés.

Je passais la plupart de mon temps dans ma chambre, à dessiner pendant des heures. Les personnages de mon roman graphique avaient plus de vie et de liberté d’action que je n’en ressentais dans ma propre peau. Au moins, sur le papier, je contrôlais le récit. Au moins là, les fins heureuses étaient possibles.

Cet après-midi-là, j’étais assise près de la fenêtre, laissant la brise légère rafraîchir mon visage tandis que je m’attaquais à une case particulièrement difficile. La sonnerie soudaine du téléphone me fit sursauter si violemment que je traînai mon crayon sur la page, gâchant des heures de travail.

— Anna ? La voix nette d’Elara passa dans le haut-parleur.

— Oui, bonjour, répondis-je, déjà tendue.

— Je parlais avec le docteur Bennett pour fixer des rendez-vous pour toi et Edward. Imagine ma surprise quand elle m’a dit que tu n’avais pas contacté son cabinet.

L’estomac me tomba.

— Je suis désolée, j’ai été prise par mon travail et…

— Je viens de parler à Edward. Il a promis de t’y emmener demain.

Je resserrai ma prise sur le téléphone.

— Ce ne sera pas nécessaire, je peux prendre moi-même…

— Anna, sa voix s’adoucit à peine, je comprends que ce soit difficile, surtout après ta perte. Mais un enfant est indispensable à ce mariage. L’héritage des Frost doit se poursuivre.

Je ravale les mots qui menaçaient de jaillir — que je n’étais pas une jument de reproduction, qu’Edward reconnaissait à peine mon existence sauf quand il voulait du sexe, que ce « mariage » n’était qu’un arrangement d’affaires qui profitait à tout le monde sauf à moi.

— Merci de vous en soucier, parvins-je à dire. J’apprécie.

Après avoir raccroché, je restai debout à la fenêtre, le regard perdu sur la skyline de Manhattan au loin. Le crayon que je tenais se brisa en deux.

Je ne peux pas tomber enceinte. Je ne peux absolument pas.