Chapitre 3

Je me réveillai sous une pâle lumière de printemps, filtrée par les rideaux de gaze de ma chambre — cette clarté douce du matin qui aurait été parfaite pour peindre, si j’avais eu le luxe de rester au lit. Mais je ne l’avais pas. Aujourd’hui, c’était le jour où Vera rentrait de Paris, et, d’une manière ou d’une autre, ce simple fait s’était insinué dans ma conscience avant même que j’ouvre complètement les yeux.

La chambre d’amis que j’avais adoptée comme refuge était silencieuse, presque paisible à cette heure-là. Ma collection d’ours en peluche d’enfance était alignée comme d’habitude contre la tête de lit, témoins muets d’une nouvelle nuit passée seule. Les croquis sur lesquels j’avais travaillé la veille après-midi traînaient encore sur ma table de chevet.

Je me redressai, sentant la douleur familière dans mon corps depuis la nuit dernière — le toucher d’Edward persistait d’une façon que sa présence, elle, ne faisait jamais.

J’accomplis mécaniquement les gestes de ma routine du matin, restant sous la douche plus longtemps que nécessaire, laissant l’eau chaude effacer le fantôme de ses mains sur ma peau. Quand je finis par sortir et faire face au miroir, la vapeur brouillant les bords, je paraissais la même que toujours — des yeux bleus qui en disaient trop si je n’y prenais pas garde, une peau pâle qui trahissait chaque marque, chaque nuit sans sommeil. Je m’enveloppai dans un peignoir et regagnai mon dressing à pas feutrés, me demandant quelle armure enfiler aujourd’hui.

Les vêtements que je choisis furent simples, pratiques : un pull léger en cachemire gris doux, un jean foncé qui tombait vraiment bien sur ma silhouette, et des bottines confortables. Le printemps à New York signifiait une météo imprévisible, et j’avais appris à privilégier l’utile au joli. Je tirai mes cheveux en une queue-de-cheval basse, appliquai le strict minimum de maquillage, puis j’examinai encore une fois mon reflet.

La descente du grand escalier me parut plus longue que d’habitude ce matin, chaque marche résonnant dans le hall caverneux, ses plafonds voûtés et cet obscène lustre en cristal. Je ne m’étais jamais habituée aux proportions de la maison, à la façon dont elle me rendait petite et provisoire, comme une invitée qui aurait dépassé la durée de son séjour. La lumière du matin se déversait par les hautes fenêtres, éclairant les fleurs fraîches que Mrs. Thompson disposait chaque jour dans l’entrée — aujourd’hui, des pivoines blanches qui venaient sûrement d’un fleuriste hors de prix.

Quand j’atteignis la salle à manger, la table était déjà dressée pour le petit-déjeuner : fruits frais, yaourt, croissants encore tièdes sortis du four, café dans une cafetière en argent qui brillait au soleil. La pièce respirait une élégance discrète, avec ses baies vitrées donnant sur les jardins impeccablement entretenus.

— Bonjour, Mrs. Frost, me salua Mrs. Thompson avec un sourire chaleureux en versant le café dans ma tasse. J’espère que vous avez bien dormi.

— Assez bien, mentis-je en m’installant à ma place habituelle. La chaise en face de moi — celle d’Edward — était ostensiblement vide, même si je pouvais voir les signes révélateurs de son passage. Sa tasse avait été débarrassée, mais le journal qu’il lisait toujours était plié près de son couvert, déjà parcouru. Il est déjà parti, Mr. Frost ?

— Oui, madame. Il a pris son petit-déjeuner tôt et est parti au bureau vers sept heures et demie. Maria hésita, puis ajouta doucement : Il m’a demandé de vous rappeler d’aller chercher Miss Vera Parker à l’aéroport aujourd’hui. Son vol arrive cet après-midi.

Le croissant vers lequel je tendais la main me parut soudain aussi appétissant que du carton.

— Oui. Bien sûr. Merci, Mrs. Thompson.

Je me forçai à manger, à maintenir l’illusion de la normalité, mais tout avait un goût de cendre dans ma bouche.

Je réussis à avaler la moitié d’un croissant et quelques fruits avant d’abandonner, repoussant ma chaise. J’avais besoin d’air, besoin d’espace pour respirer avant de devoir enfiler mon masque de Mrs. Frost et jouer les chauffeurs pour ma sœur.

---

L’aéroport JFK était une mer de corps en mouvement, tous pressés vers quelque chose d’important tandis que je restais immobile, les yeux rivés sur le panneau des arrivées. Le vol de Vera en provenance de Paris avait atterri il y avait vingt minutes, ce qui signifiait qu’elle allait sortir de la douane d’une minute à l’autre.

Le terminal international vibrait d’une symphonie de bruits d’aéroport : roulettes de valises claquant sur le carrelage, annonces multilingues résonnant au-dessus de nos têtes, retrouvailles en larmes et salutations enthousiastes composant un décor de connexion humaine.

Autour de moi, des familles serraient des pancartes de bienvenue faites à la main, des partenaires attendaient avec des fleurs, et des chauffeurs tenaient des tablettes affichant des noms de famille. Moi, j’étais seule, les mains vides, me sentant davantage comme un service payé que comme de la famille.

Je consultai encore mon téléphone. Aucun message d’Edward pour demander si j’avais bien récupéré sa précieuse Vera.

Le souvenir de la nuit dernière — sa froideur, son dos tourné vers moi quand j’ai quitté sa chambre — me brûlait encore. Et maintenant, me voilà à jouer les chauffeurs pour la femme qui aurait dû être à ma place. La femme qui, à en croire tout le monde, avait encore davantage droit à l’attention d’Edward que moi.

Je me rapprochai de la porte des arrivées, me plaçant de manière à voir les passagers sortir tout en restant à demi dissimulée derrière une colonne. Les vieilles habitudes ont la vie dure ; j’avais passé des années à apprendre à observer sans être vue.

C’est là que je les ai entendues.

« … franchement, Vera, je ne comprends pas pourquoi tu restes aussi calme avec tout ça. » La voix était nette, cultivée, dégoulinante de cette irritation hautaine qui ne vient que de l’argent ancien.

Je jetai un coup d’œil au-delà de la colonne. Rebecca Taylor — carré blond impeccable, lunettes de soleil de créateur perchées inutilement sur la tête à l’intérieur, valise cabine Louis Vuitton roulant derrière elle. Et à côté, Vera, d’une élégance sans effort dans un pull en cachemire crème et un pantalon parfaitement coupé malgré le vol transatlantique.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Rebecca ? » La voix de Vera était douce, raisonnable. Toujours si raisonnable.

« Te battre pour ce qui est à toi ! Edward est à toi depuis que vous êtes enfants. Tout le monde le sait. Cet arrangement avec… elle… ce n’est que du business. » La main manucurée de Rebecca fit un geste de dédain. « Edward, depuis l’enfance, t’a toujours préférée. C’est de notoriété publique dans les cercles de l’Upper East Side. »

Je sentis mon estomac se nouer. Ce n’était pas une information nouvelle, mais l’entendre formulée aussi crûment me frappa comme une gifle.

« C’est compliqué », murmura Vera en réajustant la lanière de son sac Chanel. « Edward a des obligations. »

« Des obligations ! S’il te plaît. » Rebecca leva les yeux au ciel. « Ce mariage est une blague. Deux ans et toujours pas de bébé ? Après qu’elle a perdu le premier ? Quelle pitié ! »

Mes mains se refermèrent en poings. La fausse couche. Évidemment que ce serait un sujet de ragots pour ces charognards. Trois mois, et la plaie était encore à vif, encore saignante dès que quelqu’un y touchait.

Je sortis de derrière la colonne, le visage soigneusement composé en expression neutre. « Vera. Bon retour. »

Les deux femmes se figèrent, les yeux s’écarquillant à peine avant que leurs masques mondains ne se remettent en place. Vera se ressaisit la première ; son sourire parfait apparut comme par magie.

« Anna », dit-elle en s’avançant. « Tu es venue me chercher. »

Pas « merci d’être venue ». Juste un constat, teinté de la plus légère surprise.

Les yeux de Rebecca se plissèrent. « Où est Edward ? J’aurais cru qu’il voudrait accueillir Vera lui-même. »

L’implication était limpide : Edward aurait dû être là pour Vera, au lieu d’envoyer sa femme par procuration.

Je soutins son regard sans ciller. « Edward est en réunion toute la journée. Il m’a demandé de venir. » Je gardai une voix calme, factuelle. « Il a hâte de voir Vera au dîner. »

Les lèvres parfaitement glossées de Rebecca se courbèrent en quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire. « Il est vraiment occupé, ou c’est toi qui n’as pas voulu qu’il vienne ? Peur de les laisser seuls tous les deux ? »

Ma patience rompit. Je sortis mon iPhone de ma poche et le lui tendis. « Edward m’a demandé de venir, mais si tu ne me crois pas, tu peux l’appeler tout de suite. Je suis sûre qu’il sera ravi qu’on interrompe sa réunion du conseil d’administration pour confirmer où se trouve sa femme. »

Les yeux de Rebecca s’arrondirent imperceptiblement.

« Rebecca, non », dit Vera doucement en posant une main sur le bras de son amie. « Anna a eu la gentillesse de venir me chercher. Ne compliquons pas les choses. »

La gentillesse. Comme si je lui rendais service, au lieu d’exécuter une tâche confiée par mon mari.

« Tu as trop bon cœur, Vera », marmonna Rebecca, assez fort pour que je l’entende. « C’est comme ça qu’on se fait marcher dessus. »

Je fis comme si je n’avais rien entendu et rangeai mon téléphone. « La voiture nous attend. On y va ? »

Le trajet jusqu’au retrait des bagages se fit dans un silence tendu. Je marchais légèrement devant, leur laissant de l’espace tout en restant assez près pour surprendre d’éventuels commentaires. Il n’y en eut pas. Rebecca savait reconnaître quand elle s’était fait prendre.

Après avoir récupéré l’ensemble assorti de valises de créateur de Vera, nous prîmes la direction du parking. J’avais conduit moi-même aujourd’hui, préférant ma propre Audi plutôt que de demander à Thompson d’amener une des voitures de la famille Frost. Une petite rébellion, mais elle me semblait nécessaire.

Alors que je chargeais le dernier sac de Vera dans le coffre, mon téléphone sonna. Je jetai un coup d’œil à l’écran et sentis ce familier affaissement dans mon ventre. Irene Parker. Ma mère — biologiquement, du moins.