Chapitre 4

Pourquoi avait-elle besoin de m’appeler pour confirmer au lieu d’appeler Vera directement ? Ça n’avait aucun sens. Et pourtant. J’ai décroché.

— Allô ?

— Anna, la voix de ma mère était nette, professionnelle. Tu as déjà récupéré Vera ? Edward a dit que tu allais la chercher à l’aéroport.

J’ai ravalé un soupir, en regardant Vera faire ses adieux à Rebecca à quelques pas de là. Bien sûr qu’Edward le lui avait dit, histoire que Mère sache que j’étais une gentille petite fille de courses.

— Oui, on est à l’aéroport. On va à la voiture.

— Bien. Elle va bien ??

J’ai regardé Vera de nouveau, notant la façon dont elle lissait son pull en cachemire crème et réajustait le foulard Hermès élégamment drapé sur ses épaules.

— Elle a l’air en forme. Tu pourrais lui demander toi-même en l’appelant directement.

— Ne sois pas pénible, Anna.

Un silence, pendant lequel je pouvais presque l’entendre dresser mentalement la liste de toutes les façons dont je la décevais.

— Tu t’occupes bien d’elle, j’espère ? Elle voyage depuis des heures.

J’ai retenu la réplique sarcastique qui me montait à la gorge.

— Oui, Maman. J’ai ses bagages. On rentre maintenant.

— N’oublie pas : tu es l’aînée. C’est ta responsabilité de veiller sur elle.

L’aînée. Comme si nous avions grandi ensemble, à partager une chambre, des secrets et des en-cas de minuit. Comme si je n’avais pas passé mon enfance avec Helen Wilson dans un modeste appartement de Brooklyn, à manger des macaronis au fromage trois soirs par semaine, pendant que Vera était élevée dans le luxe comme la fille Parker adorée, avec des professeurs particuliers, des cours d’équitation et des étés dans les Hamptons.

— Je sais, ai-je répondu d’un ton plat.

— Passe-la-moi avant que vous partiez.

Je me suis approchée de Vera, qui venait de terminer ses adieux avec Rebecca.

— Elle veut te parler, ai-je dit en lui tendant le téléphone.

Le visage de Vera s’est illuminé quand elle l’a pris, et elle a aussitôt mis le haut-parleur.

— Maman !

— Ma chérie, tu as passé un moment merveilleux ? La voix d’Irene a rempli l’espace entre nous, chaude, riche, pleine d’une affection sincère comme elle ne l’avait jamais, jamais été avec moi.

— C’était incroyable, mais tu m’as tellement manqué, a dit Vera avec une petite moue qu’on entendait dans sa voix, ce ton joueur qui venait si facilement aux filles qui n’avaient jamais eu à se demander si on les aimait. Paris au printemps, c’est absolument magique. Oh, et j’ai rapporté des cadeaux pour toi et Papa ! Tu les verras quand tu seras rentrée de Boston.

— Tu es tellement attentionnée, Vera.

— J’ai aussi pris des tonnes de photos pour te les montrer, a enchaîné Vera, la voix vive et animée d’une façon qui a fait se tordre quelque chose, douloureusement, dans ma poitrine. Voilà à quoi ressemblait une fille quand elle parlait à sa mère. Cette chaleur facile, cette affection sans défense — c’était ce que je n’avais jamais eu avec Irene, ce que je n’aurais jamais.

Je me suis occupée à vérifier que le coffre était bien fermé, puis à revérifier, faisant semblant de ne pas écouter tandis que Vera promettait de rappeler plus tard pour raconter tous les détails de son voyage.

— Moi aussi je t’aime, a-t-elle dit enfin, avant de raccrocher.

J’ai repris le téléphone, en prenant soin de ne pas effleurer ses doigts.

Le trajet jusqu’à Frost Estate s’est déroulé dans un silence presque complet, ce qui m’allait très bien. Vera regardait défiler le paysage par la fenêtre.

Quand nous avons enfin franchi les grilles en fer de Frost Estate, j’ai senti ce mélange familier d’admiration et d’aliénation que cet endroit m’inspirait toujours, cette étrange dissociation entre vivre quelque part et y appartenir.

Mme Thompson nous attendait dans le salon.

— Bon retour, madame Frost, m’a-t-elle saluée d’un léger hochement de tête. Et mademoiselle Vera, ravie de vous revoir. Votre voyage s’est-il bien passé ?

— Aussi bien qu’un vol transatlantique peut se passer, Mme Thompson, a répondu Vera avec un sourire chaleureux qui a adouci l’expression de Mme Thompson — tout le monde aimait Vera, même le personnel censé garder une distance professionnelle. Mais je suis contente d’être rentrée. J’oublie toujours à quel point cet endroit me manque.

Cet endroit. Comme si elle vivait ici, comme si c’était chez elle aussi, alors qu’en réalité elle ne faisait que passer, ne faisait que séjourner dans la suite d’amis bleue, perpétuellement prête pour elle dès qu’elle décidait de débarquer et de me rappeler tout ce que je n’étais pas.

— Souhaitez-vous que j’organise le dîner ? M. Frost a appelé pour dire qu’il serait rentré à sept heures.

— Oui, s’il vous plaît, ai-je répondu. Et montez les bagages de Mlle Parker dans la suite d’amis bleue.

— Bien sûr, madame Frost. Mme Thompson s’est tournée pour partir, puis s’est arrêtée avec cette hésitation particulière qui signifiait qu’elle allait me demander quelque chose qu’elle pensait que je pourrais refuser.

— Aurez-vous besoin d’autre chose ?

« Non, merci », dis-je, déjà en route vers l’entrée, ne désirant rien tant que me réfugier dans ma chambre et me perdre dans mon travail pendant quelques heures, avant de devoir subir le dîner et faire semblant que tout était normal.

« Je te laisse t’installer », ajoutai-je en me tournant vers l’aile est, là où se trouvait ma chambre. « Le dîner est à sept heures, comme tu l’as entendu. »

« Où est-ce que tu vas ? » demanda Vera, d’une voix d’une curiosité candide, de ce genre qui me faisait grincer des dents, parce que rien de ce que faisait Vera n’était jamais vraiment innocent.

« Dans ma chambre. J’ai du travail à terminer. »

« Ta chambre n’est pas dans la suite principale ? Avec Edward ? »

Je m’arrêtai, la main posée sur le poteau sculpté de la rampe, et me retournai lentement vers elle. Son expression était parfaitement travaillée — une surprise modérée, avec juste une pointe d’inquiétude, comme si elle se souciait sincèrement de mon mariage au lieu de pêcher des informations dont elle pourrait se servir plus tard.

« J’ai ma propre chambre », dis-je d’un ton égal, en gardant ma voix neutre alors que je sentais la défensive familière monter dans ma poitrine. « Je m’en sers comme atelier pour mon travail. Edward et moi avons des horaires différents — il est généralement au bureau jusqu’à tard, et moi je travaille à des heures bizarres sur mes projets. C’est plus pratique comme ça. »

« Donc toi et Edward… vous dormez dans des chambres séparées ? » Ses yeux verts s’écarquillèrent légèrement, comme si elle venait de découvrir quelque chose de scandaleux, quelque chose qui confirmait le récit qu’elle avait déjà construit dans sa tête à propos de mon mariage en train de s’effondrer.

J’observai son visage, notant la façon dont ses lèvres se relevaient à peine, ce regard calculateur sous la façade innocente qu’elle devait croire que j’étais trop stupide ou trop centrée sur moi-même pour remarquer. « Tu es déçue, Vera ? Ou tu espères quelque chose ? »

Son expression vacilla une fraction de seconde — un éclair de quelque chose de dur et de froid dans ces yeux verts d’ordinaire si chaleureux, un aperçu de la vraie Vera sous toute cette douceur soigneusement cultivée — puis le masque se remit en place avec l’aisance d’une longue habitude.

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire », dit-elle, la voix douce et blessée, le ton d’une petite sœur meurtrie par l’hostilité inexplicable de son aînée. « J’étais juste surprise, c’est tout. Je ne savais pas que toi et Edward aviez… ce genre d’arrangement. »

« On dort peut-être dans des chambres séparées », dis-je, la voix un peu plus basse, laissant filtrer une part de ma colère soigneusement contenue parce que j’étais fatiguée, tellement fatiguée de faire semblant d’être gentille, « mais on baise quand même régulièrement. Ça satisfait ta curiosité ? »

Un petit sourire ourla les lèvres de Vera, et le voilà — le venin que j’attendais, la preuve que je n’étais pas folle, ni paranoïaque, ni en train d’inventer. « C’est merveilleux à entendre, ma sœur. Alors je suis sûre que tu auras un autre bébé très bientôt. »

Un autre bébé. Les mots me frappèrent comme un coup physique, me coupant le souffle, et je sus — sus avec une certitude absolue — qu’elle les avait choisis délibérément, qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait en évoquant la fausse couche.

Ma fausse couche, celle d’il y a trois mois, celle dont j’étais certaine qu’elle était responsable même si je n’avais aucun moyen de le prouver, aucune preuve au-delà de ma certitude viscérale et de l’étrange coïncidence de cette tasse de thé qu’elle m’avait préparée la veille au soir, avant que je ne commence à saigner.

De toute façon, personne ne me croirait. Douce, parfaite Vera ne ferait jamais une chose pareille — c’est ce qu’ils diraient tous, ce qu’Edward avait dit quand j’avais essayé de laisser entendre mes soupçons, ce qu’Irène avait dit quand je l’avais appelée depuis l’hôpital, désespérée que quelqu’un comprenne.

Je soutins son regard sans ciller, refusant de la laisser voir à quel point l’épine avait atteint sa cible, à quel point ça faisait mal que ma perte soit transformée en arme contre moi par la seule personne qui aurait dû m’offrir du réconfort. « J’apprécie tes bons vœux, Vera. »

Les mots sortirent plats, sans émotion, parce que si je laissais entrer le moindre sentiment, je me mettrais soit à pleurer, soit à hurler, et je refusais de lui offrir la satisfaction de l’un ou de l’autre.

« Bien sûr », répondit-elle d’une voix sucrée, déjà en train de se diriger vers l’aile ouest, où la suite d’amis l’attendait avec ses fleurs fraîches, ses draps repassés et toutes ces petites attentions qui la rendaient plus accueillante que ma propre chambre. « C’est à ça que servent les sœurs, non ? »

Je la regardai s’éloigner, ses talons de créateur claquant sur le marbre avec un rythme presque triomphal, et je sentis une certitude glaciale se déposer dans ma poitrine, comme de la glace se formant sur une eau immobile.

Ce n’était pas fini — ce jeu que nous jouions, cette guerre que nous menions à coups de sourires, de politesses et de cruautés soigneusement choisies. Loin de là.