Chapitre 5

J’étais dans ma chambre, à essayer de me concentrer sur le dernier jet de mon roman graphique, quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir au rez-de-chaussée. La voix surexcitée de Vera a résonné dans le couloir. J’ai reposé mon crayon en soupirant et je suis descendue.

Quand j’ai atteint le hall, Vera y était déjà, le visage illuminé par ce sourire parfait qu’elle réservait à Edward.

« Edward ! Tu es rentré ! » Sa voix avait une chaleur qui m’a noué l’estomac. Elle se tenait un peu trop près de lui, le corps incliné vers sa haute silhouette, comme une fleur cherchant la lumière.

Je me suis approchée calmement, remarquant sa cravate légèrement desserrée et les fines marques de fatigue autour de ses yeux. Sans un mot, j’ai tendu la main vers sa veste de costume ; il l’a ôtée d’un haussement d’épaules et me l’a donnée.

« Le dîner est prêt », ai-je dit simplement, en accrochant sa veste dans le placard.

Edward a hoché la tête, ses yeux croisant brièvement les miens avant de se tourner vers Vera, qui se lançait déjà dans un récit de sa journée. Je les ai regardés marcher vers la salle à manger, la distance entre eux mesurée mais naturelle — l’aisance de deux personnes qui s’étaient connues toute leur vie.

Une histoire dont je ne pourrais jamais faire partie, quels que soient les documents légaux affirmant que j’étais sa femme.

La salle à manger baignait dans la lumière douce du lustre de cristal au plafond. Mrs Thompson avait dressé la table avec la porcelaine des grandes occasions — elle ne le faisait que lorsque nous avions des invités. Comme si Vera était une invitée et non quelqu’un qui comptait rester indéfiniment chez nous.

Nous avons pris place : Edward en bout de table, moi à sa droite, et Vera à sa gauche — un triangle parfait de tension déguisé en dîner de famille.

« Le saumon a l’air délicieux », a commenté Vera tandis que Maria, l’une de nos domestiques, nous servait. « Tu sais toujours exactement ce qu’Edward aime, n’est-ce pas, Maria ? »

« Monsieur Frost a toujours eu un faible pour le saumon grillé, a répondu Maria avec un sourire. Même quand il était petit. »

J’ai pris une gorgée de vin, observant l’échange par-dessus le bord de mon verre. Un autre rappel de leur passé commun, une autre petite aiguille sous ma peau.

Vera s’est tournée vers Edward, son expression glissant vers une vulnérabilité subtile. « Je voulais te dire… j’ai parlé à maman de la possibilité de rester à la maison de famille, mais elle s’inquiétait de me savoir là-bas toute seule… »

Le manoir des Parker a six chambres, du personnel, et des systèmes de sécurité solides. De quoi, exactement, aurait-elle besoin de s’inquiéter ?

« C’est parfaitement normal que tu restes ici, a répondu Edward d’un ton égal. Tu es toujours la bienvenue, Vera. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-nous. »

Mrs Thompson, revenue pour vérifier le repas, a hoché la tête avec enthousiasme. « C’est tellement agréable d’avoir Miss Vera ici ! Cette maison n’avait pas été aussi vivante depuis des années. »

Ma fourchette s’est arrêtée à mi-chemin de ma bouche ; les dents ont tinté doucement contre l’assiette quand je l’ai reposée. Ses mots n’auraient pas dû me piquer, mais ils l’ont fait. Est-ce que j’avais été une compagnie si médiocre, tous ces mois ? Si froide, si terne, que la présence de Vera ressemblait à une bouffée d’air frais ?

Ou peut-être que je ne suis tout simplement pas le genre de femme qui remplit une pièce de rires et de conversations légères. Tout le monde ne peut pas être Vera Parker, avec son sourire parfait et son charme soigneusement maîtrisé.

Vera a regardé Edward de ses grands yeux verts. « Edward, tu ne m’as même pas demandé pour Paris. Tu ne veux pas savoir ce que j’y ai fait ? »

Les lèvres d’Edward se sont étirées en un léger sourire. « Alors, qu’est-ce que tu as fait à Paris, Vera ? »

Elle s’est penchée en avant, animée, maintenant. « Oh, c’était incroyable ! Les collections de printemps étaient à couper le souffle cette année. J’ai rencontré Jean-Paul Gaultier lors d’une présentation privée — il prend sa retraite, tu sais. Et je suis allée dans ce petit café près du Sacré-Cœur qu’on avait trouvé cet été-là… »

Ses yeux ne quittaient pas le visage d’Edward pendant qu’elle parlait, guettant ses réactions, cherchant son approbation à chaque mot. Je m’appliquai à découper mon saumon en morceaux parfaitement réguliers, faisant semblant de ne pas remarquer la façon dont elle ne cessait d’évoquer leurs souvenirs communs — des endroits où ils étaient allés ensemble, des blagues privées auxquelles je n’avais pas accès.

« Oh ! » s’exclama soudain Vera en reposant sa fourchette. « J’ai failli oublier ! Je vous ai apporté des cadeaux à tous les deux. Attendez ici. »

Elle se hâta de quitter la salle à manger et revint quelques instants plus tard avec deux paquets élégamment emballés. Elle me tendit d’abord le plus petit.

« Pour toi, Anna. Je me suis souvenue à quel point tu aimes dessiner. »

Je le déballai et découvris un coffret coûteux de crayons de dessin professionnels.

« Merci », dis-je, en me demandant si elle les avait choisis par délicatesse… ou pour me rappeler ma place : l’épouse artiste, la créative, mais pas celle qui appartenait au monde d’Edward.

Elle se tourna ensuite vers Edward et lui tendit une boîte enveloppée de papier argenté. « Et pour toi. »

Edward l’ouvrit et en sortit une cravate de soie bleu pâle. Les doigts de Vera effleurèrent les siens tandis qu’elle l’aidait à la soulever de son écrin.

« Je l’ai vue et j’ai tout de suite pensé à tes yeux », murmura-t-elle.

J’observai le visage d’Edward, cherchant le moindre signe de gêne face à son attention évidente, mais son expression demeura agréablement neutre.

« Merci, Vera. Elle est très bien. » Son ton était poli mais distant — le même qu’il employait pour remercier des partenaires d’affaires de leurs cadeaux de fin d’année.

Je me levai, soudain incapable de supporter une minute de plus de cette mise en scène. « Si vous m’excusez, j’ai terminé. Je monte. »

Vera leva les yeux, toute innocence. « Je peux venir avec toi si tu veux un peu de compagnie ? »

« Ce n’est pas nécessaire », répondis-je, déjà en route vers la porte. « J’ai du travail à finir. »

Alors que je m’éloignais, j’entendis la voix de Vera s’abaisser, plus douce. « Edward, est-ce qu’Anna a quelque chose contre moi ? Je… je commence à me demander si je n’aurais pas dû venir rester ici. Je ne veux pas causer de problèmes entre vous deux. »

Le léger accroc dans sa voix, l’hésitation parfaitement placée — c’était magistral, vraiment. Je continuai d’avancer sans attendre d’entendre la réponse d’Edward.

De retour dans ma chambre, j’essayai de me perdre dans mon travail. Le roman graphique que je créais mettait en scène une héroïne qui découvrait qu’elle pouvait passer d’un monde parallèle à l’autre — et y trouver des versions de sa vie où elle avait fait d’autres choix. Parfois, je me demandais s’il existait un monde parallèle où je n’avais pas épousé Edward, où je n’étais encore qu’Anna Wilson, vivant dans un modeste appartement de Brooklyn avec Helen, bâtissant ma carrière illustration après illustration.

Je dessinai avec application pendant environ une heure et demie quand mon téléphone vibra : un message me tira de ma concentration.

Edward : [Je suis sous la douche. J’ai oublié de prendre une serviette. Apporte-m’en une.]

Je fixai l’écran. La salle de bains principale avait une armoire à linge remplie de serviettes propres. Edward savait parfaitement où elles se trouvaient. Ce n’était pas une histoire de serviette.

Je ne répondis pas et revins à mon dessin. Une minute plus tard, un autre message arriva.

Edward : [Tu sais que je n’aime pas qu’on me fasse attendre.]

Je posai mon crayon en soupirant. C’était la danse que nous menions depuis des mois — lui qui appelait, moi qui répondais. Lui qui prenait, moi qui donnais. Les pas étaient familiers, répétés, et malgré tout, je ne pouvais pas nier l’attirance que je ressentais encore pour lui.

Parce que, peu importe combien je me répète que je ne devrais pas le désirer, mon corps me trahit à chaque fois.

Je descendis le couloir jusqu’à la suite parentale, la moquette épaisse étouffant mes pas. À l’intérieur, je refermai la porte derrière moi et me dirigeai vers le grand dressing où étaient rangées les serviettes en coton égyptien de qualité. J’en pris une, puis m’approchai de la porte de la salle de bains et frappai doucement.

La porte s’ouvrit brusquement, et la main d’Edward jaillit, saisissant mon poignet pour m’attirer à l’intérieur de la salle de bains envahie de vapeur.