Chapitre 1 Une rumeur peut tout mettre fin à tout

La porcelaine du réservoir des toilettes s’enfonçait dans ma colonne vertébrale à travers mon chemisier d’uniforme trop fin.

Je ne me cachais pas. Du moins, c’était le mensonge que je me racontais, assise sans bouger dans la cabine la plus éloignée des toilettes des filles du troisième étage. J’avais juste besoin de dix minutes de calme. Dix minutes pendant lesquelles les néons de Crestview Preparatory Academy ne me brûleraient pas la nuque, et où le poids écrasant de ma moyenne parfaite ne m’écraserait pas la poitrine.

Je ramenai mes genoux contre moi, laissant la fraîcheur du carrelage traverser ma jupe à carreaux. Les toilettes sentaient le spray corporel à la vanille bon marché et l’âcre piquant chimique de l’eau de Javel au citron. D’ordinaire, c’était vide pendant la quatrième heure. D’ordinaire.

Le bruit sourd, lourd, indéniable, de la porte en chêne massif qui s’ouvrait résonna sur les carreaux.

Je retins mon souffle.

Des talons. Pas les mocassins Crestview réglementaires. Quelqu’un avait personnalisé son uniforme, ce qui voulait dire quelqu’un d’assez riche pour ignorer le code vestimentaire sans en subir les conséquences.

— Je dis juste que c’est parfaitement logique.

La voix ricocha sur les miroirs, stridente et dégoulinante d’une certitude absolue. Harper Vance. Mon estomac fit un lent roulis écœurant.

— Je sais pas, Harper, répondit une deuxième voix, plus douce mais tout aussi empressée. Chloe. T’es sûre ? C’est une accusation énorme.

— Oh, s’il te plaît. Le sifflement de l’eau qui coule jaillit du lavabo, suivi du déchirement agressif d’un essuie-mains en papier. Réfléchis. Comment est-ce qu’un cas social de l’est de la ville peut maintenir une moyenne de 4,2 tout en bossant les week-ends ? Personne n’est aussi intelligente, Chloe. Pas sans aide.

Mes doigts se crispèrent sur le tissu de ma jupe. Un cas social. Elles parlaient de moi.

— Tu crois vraiment qu’elle couche avec M. Harrison ? La voix de Chloe baissa en un chuchotement sonore, théâtral. Il a, genre, quarante ans. Et il est marié.

L’air dans mes poumons se transforma en verre. Je serrai les yeux, plaquant mes phalanges contre ma bouche pour ne pas laisser échapper un son.

— Je ne l’ai pas seulement entendu, je l’ai pratiquement vu, ricana Harper. Sa voix se rapprocha des miroirs. Je pouvais l’imaginer, penchée au-dessus des lavabos, en train d’appliquer ce gloss rose transparent qu’elle portait tous les jours. Sarah a oublié sa gourde Hydro Flask dans la salle d’AP Calc hier après les cours. Quand elle est revenue la chercher, la porte était verrouillée. Elle a regardé par la vitre sur la porte ? Raisa Petrova se tenait juste à côté du bureau de Harrison. Il lui tendait une grosse chemise en kraft, et elle lui souriait. Genre, un vrai sourire.

— Une chemise ?

— Les corrigés du partiel, évidemment. Et Sarah a dit que sa cravate était desserrée. Harper jeta l’essuie-mains à la poubelle dans un bruit mat. C’est dégueulasse. Elle échange littéralement des services pour garder sa bourse académique. Ça fausse complètement la course au titre de major de promo.

— Attends. La voix de Chloe monta, prise de panique. Si elle triche, et qu’elle devient major de promo à ta place…

— Elle ne le sera pas. Le ton de Harper s’aplatit, dépouillé de toute sa fausse douceur habituelle. C’était la voix de quelqu’un qui tenait une allumette au-dessus d’un bidon d’essence. Ma mère est au conseil de l’association des parents d’élèves. Je lui ai déjà envoyé un message avec ce que Sarah a vu. Avant que la sonnerie de fin de journée retentisse, le Doyen aura un rapport complet sur son bureau. Ils vont lui retirer sa bourse. Elle sera renvoyée avant vendredi.

Un sifflement aigu se mit à bourdonner dans mes oreilles, couvrant le goutte-à-goutte régulier du robinet qui fuyait dans le lavabo à côté de moi.

Expulsée.

Le mot avait un goût de cuivre dans ma bouche. Ma bourse d’études n’était pas qu’un bout de papier ; c’était toute ma vie. C’étaient les heures que ma mère avait passées à prendre des services supplémentaires au diner, juste pour payer mes manuels. C’étaient les nuits de sommeil que je m’étais refusées, les fêtes auxquelles je n’avais jamais mis les pieds, l’épuisement absolu, jusque dans les os, avec lequel je vivais chaque jour, simplement pour prouver que j’avais ma place derrière ces murs de brique couverts de lierre.

— Mon Dieu, j’ai presque pitié pour elle, murmura Chloé, sans avoir l’air de ressentir la moindre pitié.

— Ne l’aie pas, cracha Harper. Les déchets finissent toujours par se sortir tout seuls. Allez, on va être en retard en français.

La porte s’ouvrit d’un déclic, gémit sous le poids de ses gonds, puis claqua.

Le silence qui suivit était étouffant.

Je ne bougeai pas pendant longtemps. Mes mains tremblaient si fort que, lorsque je finis par lever le bras pour déverrouiller la porte de la cabine, le loquet métallique cliqueta bruyamment contre le cadre. Je poussai la porte et titubai dans la pièce principale des toilettes.

Je posai les mains sur le marbre froid des lavabos et levai les yeux vers le miroir.

La fille qui me faisait face avait l’air d’un fantôme. Ma peau était presque translucide, soulignant les cernes sombres, comme des ecchymoses, sous mes yeux bruns. Ma cravate d’uniforme était parfaitement droite, mon col impeccablement amidonné. Voilà trois ans que je construisais une forteresse de perfection imprenable pour que personne, dans cette école, ne puisse jamais me regarder de haut.

Et en deux minutes de conversation, Harper Vance l’avait réduite en cendres.

Coucher avec M. Harrison. L’absurdité même de l’idée fit monter dans ma gorge un rire creux, hystérique. J’étais dans sa salle hier. Je récupérais les feuilles de travaux supplémentaires qu’il me demandait de corriger, parce qu’il savait que j’avais besoin d’heures de service communautaire. Il m’avait tendu une chemise. J’avais souri et je l’avais remercié.

Mais la vérité n’avait aucune importance à Crestview. Les ragots étaient la seule monnaie qui ait la moindre valeur. Si la mère de Harper allait voir le doyen, ils déclencheraient une « enquête ». Ils regarderaient mes notes parfaites et mes rendez-vous soudain fréquents — discrets — avec des professeurs, et ils tordraient ça dans tous les sens. L’administration ne prendrait pas le risque d’un scandale avec leurs familles les plus généreuses. Ils me demanderaient gentiment de partir, en toute discrétion, pour éviter la mauvaise presse.

Je serrai le bord du lavabo jusqu’à en blanchir les phalanges.

Je ne pouvais pas me contenter de nier. Un démenti de la fille pauvre contre la fille riche, c’était une bataille perdue d’avance. Il me fallait une preuve que mon attention était ailleurs. Il me fallait un alibi à toute épreuve, si béton, si parfaitement distrayant, que l’idée même que je puisse regarder de travers un prof de calcul d’âge mûr devienne la chose la plus stupide que quiconque ait jamais entendue.

Il fallait que l’école me regarde et voie tout autre chose.

Je me repoussai du lavabo, attrapai mon sac à dos lourd sur le sol. La bretelle s’enfonça dans mon épaule, me ramenant au réel. Le bourdonnement dans mes oreilles s’atténuait lentement, remplacé par le martèlement régulier, affolé, de mon propre cœur.

Je n’avais pas de capital social. Je n’avais pas de parents riches pour menacer le conseil d’administration.

Mais j’avais la logique. Et, logiquement, un scandale ne pouvait être enterré que par un scandale plus gros.

J’ouvris la lourde porte en chêne et sortis dans le couloir vide, baigné de soleil. La dernière sonnerie de la journée retentirait exactement dans quatre heures. J’avais quatre heures pour trouver un bouclier.