Chapitre 2 Personne n'est de mon côté

La sonnerie de la quatrième heure hurla dans le couloir. Je me tenais juste à l’extérieur des toilettes des filles, le dos plaqué contre le mur froid en parpaings peints. Le corridor se métamorphosa instantanément, d’un tunnel vide qui résonnait, en un fleuve étouffant de blazers bleu marine et de jupes à carreaux.

L’air s’épaissit. Ça sentait la cire pour le sol, le déodorant en aérosol et ce parfum de vanille, lourd et cher, que la moitié des terminales portait. Des casiers claquèrent. Des baskets couinèrent sur le lino. Les rires ricochèrent au plafond, vifs et tranchants. Je gardai les yeux rivés sur les bouts éraflés de mes mocassins noirs, comme si je pouvais ordonner à mon cœur d’arrêter de marteler mes côtes.

Il fallait que je sache jusqu’où le poison s’était propagé. Je quittai le mur et me fondis dans la foule, la tête baissée mais l’oreille aux aguets. Chaque chuchotement avait la sensation d’une aiguille.

« T’as vu… »

« …s’est complètement plantée au… »

« …j’ai entendu qu’elle… »

Mes épaules remontèrent jusqu’aux oreilles. Devant moi, j’aperçus Jenna, une fille avec qui il m’arrivait d’échanger des notes en biologie avancée. On n’était pas amies, pas vraiment, mais on survivait aux séances de labo ensemble. Elle se tenait près de la fontaine à eau, en train de fermer son sac. Je marchai vers elle, la gorge nouée, avide d’une interaction normale. Un seul fil de normalité, pour me prouver que mon monde ne s’écroulait pas vraiment.

— Salut, Jenna, dis-je. Ma voix était mince, râpeuse, écorchée.

Jenna leva les yeux. Pendant une fraction de seconde, ses yeux s’arrondirent. C’était une micro-expression, un infime sursaut, mais dans l’écosystème social de Crestview Prep, c’était une sirène d’alarme. Son regard fila de mon visage vers un groupe de filles qui chuchotaient près de la vitrine des trophées, puis revint sur moi.

— Oh. Salut, Raisa. Elle agrippa la bretelle de son sac, les jointures blanches. Elle n’esquissa pas un sourire. Elle ne demanda rien sur les devoirs. Elle fit un demi-pas en arrière, installant une distance nette, physique, entre nous. — Je… euh… je dois aller à la cafétéria. Groupe de révision.

Elle se détourna et s’éloigna à la hâte avant que je puisse répondre.

Mon estomac se déroba, ne laissant derrière lui qu’un creux glacé, douloureux. Elle savait. Ou, au moins, elle en avait entendu assez pour comprendre que rester à côté de moi était un risque. Une contagion sociale. Si elle s’approchait trop, la rumeur l’infecterait, elle aussi.

Je n’allai pas à la cafétéria. Je ne supportais pas l’idée de m’asseoir sous ces néons aveuglants, au milieu de centaines de paires d’yeux en train de me disséquer. À la place, je pris la direction de la bibliothèque.

La bibliothèque se trouvait au deuxième étage, une vaste salle aux plafonds voûtés, bordée de rangées d’immenses étagères en acajou. Ça sentait le papier vieilli, la poussière en suspension, et l’odeur légère, amère, du café noir qui venait du bureau de la bibliothécaire. C’était mon sanctuaire.

Je trouvai une place vide, tout au fond, à l’abri de la section des ouvrages de référence. Je laissai tomber mon sac à dos lourd sur la moquette. Il s’écrasa avec un bruit sourd, lourd, comme mort. Je m’affalai sur la chaise en bois et sortis une feuille blanche de papier à grands carreaux et un stylo noir.

Contrôle des dégâts. J’écrivis ces mots en haut de la page. L’encre bava légèrement sur le papier.

Il me fallait une stratégie. J’étais une bonne élève. Je résolvais des équations complexes. J’analysais des classiques. Je pouvais disséquer une grenouille et en cartographier le système nerveux. Je pouvais résoudre ça.

Je traçai une ligne au milieu de la page.

Option A : Dire la vérité.

Je fixai ces mots. La vérité, c’était que M. Harrison m’avait donné un dossier de copies à corriger pour des points bonus. La vérité, c’était que j’étais seule dans sa salle. La vérité, c’était que Sarah, l’espionne de Harper, avait bien vu exactement ce qu’elle prétendait avoir vu, mais qu’elle en avait complètement mal compris le contexte.

Qui confirmerait mon histoire ? M. Harrison. Sauf que si la mère de Harper allait voir le doyen, M. Harrison paniquerait. C’était un homme d’âge mûr, avec un crédit immobilier et une femme enceinte. Si le conseil l’accusait d’une relation déplacée avec une élève, il ne prendrait pas ma défense. Il prendrait ses distances. Il dirait que je traînais après les cours. Il dirait que je le mettais mal à l’aise. Il me jetterait aux loups pour sauver sa carrière.

Je rayai l’option A d’un trait épais et sombre.

Option B : Trouver un allié.

Je mâchonnai l’intérieur de ma joue jusqu’à y sentir un goût de cuivre. Qui ? Jenna venait pratiquement de s’enfuir. Mes autres « amies » n’étaient que des partenaires d’étude. On s’était rapprochées à force de fiches, pas de secrets. Elles ne pouvaient pas se battre contre Harper Vance. Harper avait un fonds de fiducie ; nous, des cartes de bus. Si elles prenaient ma défense, Harper les détruirait elles aussi. Je n’avais aucun capital social. J’étais un fantôme qui ne se matérialisait que sur la liste d’honneur. Je ne pouvais demander à personne de couler avec mon navire.

Je rayai l’option B. La pointe du stylo s’enfonça dans le papier, déchirant un petit trou dans la ligne bleue.

Ma poitrine se serra davantage. L’air de la bibliothèque semblait mince, comme si les immenses bouches de climatisation aspiraient l’oxygène au lieu de le souffler. J’appuyai le talon de ma main contre mon sternum, essayant de faire disparaître la pression en frottant.

Une ombre tomba sur mon bureau.

Je sursautai, relevant la tête d’un coup.

Thomas, l’élève assistant de Mme Gable — un junior — se tenait là. Il tenait un petit bout de papier rose fluo. Ses yeux évitaient les miens, accrochés à la place sur le dos d’un dictionnaire, sur l’étagère à côté de moi.

« Mme Gable veut te voir, » marmonna Thomas en faisant glisser le papier rose sur mon bureau. « Maintenant. »

Il n’attendit pas de réponse. Il se détourna et s’éloigna d’un pas rapide, ses baskets étouffant de petits bruits feutrés sur la moquette.

Je fixai le papier rose fluo. C’était une convocation au bureau de la conseillère d’orientation.

Ça y était. La mère de Harper avait appelé.

Mes mains se mirent à trembler. Je me forçai à me lever. Je ne rangeai pas mon cahier ; je le laissai là, les options saccagées braquées sur moi. J’attrapai mon sac à dos, le passai sur une épaule et me mis en marche.

Le trajet de la bibliothèque à l’aile administrative eut l’impression de patauger dans de l’eau profonde. Le bruit ambiant du lycée s’éteignit, remplacé par un grondement sourd et continu dans mes oreilles. Les affiches criardes qui annonçaient le gala de printemps, les vitrines pleines de trophées de l’équipe de débat, les sols parfaitement lustrés — rien ne semblait réel.

L’aile administrative n’avait rien à voir avec le reste de l’établissement. Ici, les sols étaient recouverts d’une moquette bleu marine épaisse, qui avalait les pas. La lumière était plus douce, plus chaude. Ça sentait le désodorisant cher et la cire au citron. Tout était pensé pour mettre à l’aise les parents fortunés pendant qu’ils signaient des chèques de dons.

Je m’approchai du comptoir. La secrétaire ne leva même pas les yeux de son écran. « Entre, Raisa. Elle t’attend. »