Chapitre 4 J'ai besoin d'un petit ami. Maintenant.

Le banc en béton de la cour était glacé malgré le soleil de midi. Je me forçai à me lever, les muscles raides et récalcitrants. Mes jambes me semblaient creuses, comme des roseaux secs prêts à rompre sous la moindre pression. J’avais manqué les vingt premières minutes du cinquième cours. Il me fallait un billet de retard. Sans ça, ce serait inscrit dans mon dossier comme une absence injustifiée, et Mme Gable disposerait d’une munition de plus contre moi.

Je retournai dans le bâtiment principal. Le passage de l’air extérieur, chaud et humide, au couloir climatisé à outrance me hérissa les bras. Les couloirs étaient désormais d’un calme mort. Les lourdes portes en chêne verni des salles de classe étaient hermétiquement fermées. Les voix étouffées des professeurs en plein cours filtraient à travers le bois, mais à part ça, le seul bruit était le grincement creux de mes mocassins sur le lino.

Je poussai la porte vitrée du bureau principal des absences.

C’était un monde complètement différent du centre d’orientation feutré, aux senteurs de lavande, dont je venais de m’échapper. Ici, ça sentait l’encre d’imprimante éventée, le café brûlé et l’angoisse. Au-dessus de moi, les néons grésillaient d’un bourdonnement grave et continu qui me vrillait les tempes.

Mme Higgins, la secrétaire chargée des absences, martelait son clavier. Elle ne leva pas les yeux quand la porte tinta.

— Signez la feuille et attendez sur les chaises bleues, ordonna-t-elle d’une voix rauque et sèche.

Je pris le stylo attaché au comptoir d’accueil par une chaînette. Mes doigts étaient si raides qu’ils me faisaient mal. Je réussis à griffonner mon nom et l’heure : 11 h 42.

Je m’assis sur l’une des chaises en plastique dur alignées contre le mur. Le plastique inflexible me sciait le dos. Je fixai le mur beige en face de moi, suivant des yeux la texture légèrement granuleuse de la peinture.

Trouve un moyen de les obliger à regarder autre chose. L’ultimatum de la conseillère résonnait dans mon crâne, fort et incessant. Il me fallait un petit ami. Pas simplement un garçon qui me tiendrait poliment la main dans le couloir ou partagerait son déjeuner avec moi. Il me fallait un spectacle.

Je fermai les yeux et passai mentalement en revue l’annuaire de Crestview Academy, analysant la hiérarchie sociale comme une équation de calcul différentiel.

Chase Montgomery. Capitaine de l’équipe de crosse. Riche. Beau selon les canons classiques. Mais Chase tenait davantage à sa réputation qu’à l’oxygène. S’il captait ne serait-ce qu’un effluve de la rumeur entre M. Harrison et moi, il partirait en courant dans la direction opposée. Il dépendait entièrement de l’écosystème social du lycée pour survivre.

Oliver Vance. Président du club de débat. C’était le cousin de Harper. Totalement exclu.

Liam Chen. Mon partenaire en chimie AP. Il était gentil, mais il visait une admission anticipée à Stanford. Il ne risquerait jamais son dossier disciplinaire irréprochable en s’affichant avec une fille faisant l’objet d’une enquête en cours du conseil d’administration de l’établissement.

C’était ça, le problème fondamental de Crestview. Tout le monde était coincé dans la même cage invisible. On avait tous peur de dévier, peur de perdre nos places, nos bourses, nos héritages. Pour réussir un mensonge d’une telle ampleur, pour créer une diversion assez bruyante pour réduire Harper Vance au silence, je ne pouvais pas utiliser quelqu’un à l’intérieur de la cage.

Il me fallait quelqu’un qui avait déjà brisé les barreaux.

— Je me fiche de savoir qui a commencé, Steinmann. C’est toi qui as terminé ça en plein milieu de la cafétéria !

Le cri soudain déchira le silence du bureau des absences. Je sursautai, les yeux s’ouvrant d’un coup.

La voix appartenait au proviseur Evans. Elle venait de la porte fermée au fond de la pièce, celle au verre dépoli où l’on lisait Bureau du proviseur. Les stores en plastique qui recouvraient le verre étaient de travers, laissant un interstice de cinq centimètres qui offrait une vue directe sur la pièce.

Je me tortillai sur ma chaise en plastique, me penchant légèrement à gauche pour regarder par la fente.

Le proviseur Evans se tenait derrière son immense bureau en chêne, le visage congestionné d’un rouge sombre et disgracieux. Les veines de son cou ressortaient nettement au-dessus de son col blanc empesé. Il pointait un doigt épais et tremblant vers la personne assise en face de lui.

Ryder Steinmann.

Il était affalé au fond du fauteuil en cuir destiné aux visiteurs, les longues jambes étirées nonchalamment devant lui, croisées aux chevilles. Il portait le pantalon d’uniforme réglementaire de Crestview, mais c’était là que s’arrêtait sa docilité. Au lieu du blazer obligatoire et de la cravate rayée, il avait un t-shirt noir délavé sous une veste de cuir épaisse, râpée.

Il ne regardait pas le proviseur Evans. Il fixait le mur, la mâchoire complètement détendue, l’air souverainement blasé.

— C’est ta troisième altercation physique ce semestre, aboya Evans en abattant la paume de sa main sur une pile de dossiers. Le claquement sec résonna à travers la vitre. Tu as cassé le nez d’un élève, Ryder. Pour quoi ? Une boisson renversée ?

Ryder ne broncha pas au bruit. Il leva lentement la main droite pour se gratter la nuque.

Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

Ses articulations étaient fendues. La peau, à vif, était tuméfiée d’un violet sombre et furieux. Une trace de sang séché maculait le bord de son pouce.

Il laissa retomber sa main sur ses genoux.

— Il n’aurait pas dû la renverser, dit Ryder. Sa voix était grave, râpeuse, totalement dépourvue d’excuses. On n’aurait pas dit un lycéen parlant à un responsable. On aurait dit un homme s’adressant à une nuisance mineure.

— Tu n’as absolument aucun respect pour cet établissement, cracha Evans. Tu te crois au-dessus des règles parce que ta famille paie les frais de scolarité au prix fort. Eh bien, laisse-moi t’apprendre une chose. Trois jours. Exclusion. Avec effet immédiat.