Chapitre 6 Je suis entré sur son territoire

Les lourdes portes vitrées du bâtiment principal se refermèrent derrière moi, enfermant l’air frais et climatisé de Crestview Prep. Le soleil de midi s’abattit sur mes épaules comme un poids réel, chauffant la laine bleu marine de mon blazer. Je restai immobile au bord de la cour en béton, mon ombre s’étirant, fine et tranchante, sur le bitume. J’avais les jambes comme faites de sable humide. Chaque instinct, chaque mécanisme de survie que j’avais bâti ces trois dernières années, hurlait de faire demi-tour. D’aller à la cafétéria, d’ouvrir mon manuel d’AP Physics et de faire comme si le sol ne se dérobait pas sous mes pieds.

Mais faire semblant n’arrêterait pas Margaret Gable. Faire semblant n’empêcherait pas la mère de Harper Vance de passer ce coup de fil qui ruinerait ma vie.

Je forçai mon pied droit à avancer. Puis le gauche.

Les terrains de sport se trouvaient tout au bout ouest du campus, une immense étendue de vert parfaitement entretenu. Pour y arriver, je devais longer le quad où des élèves étaient assis en cercles dans l’herbe, mangeant des salades dans des boîtes en plastique et riant. Je gardai la tête baissée, le regard fixé sur les lacets blancs impeccables de mes mocassins d’uniforme. Si je croisais le regard de quelqu’un, je perdrais courage. Je me briserais là, sur le trottoir.

Je passai devant les courts de tennis. Le claquement des raquettes sur les balles vert fluo résonnait dans l’air humide. Plus j’avançais, plus le son s’estompait, remplacé par le craquement de l’herbe sèche, jaunissante, sous mes pas. Je laissais derrière moi la version soignée, irréprochable de Crestview. Les allées de briques bien nettes cédaient la place à une route d’asphalte fissurée que les jardiniers ignoraient généralement.

L’air changea. L’odeur des parfums floraux hors de prix et de l’eau de Javel de la cafétéria se dissipa. Ici, l’atmosphère était épaisse, chargée de goudron chauffé, de terre sèche et de ce goût métallique de rouille.

Les gradins se dressaient devant moi. De face, ce n’étaient que des places pour les matchs de football—des rangées d’aluminium brillant tournées vers le terrain. Mais l’arrière des gradins relevait d’un tout autre écosystème. Un espace sombre, caverneux, fait de poutrelles d’acier enchevêtrées et de grillages. Un angle mort. Les agents de sécurité ne prenaient pas la peine d’y jeter un œil, et les profs faisaient comme si ça n’existait pas. C’était là que les élèves qui se fichaient de leur dossier scolaire venaient tuer le temps.

Je m’arrêtai au bord du grillage qui séparait la route d’asphalte de la terre sous les tribunes. Mes doigts se refermèrent sur le fil métallique. Il brûlait au toucher, chauffé à blanc par le soleil de midi. J’avalai ma salive avec peine. L’intérieur de ma bouche avait la rugosité du papier de verre.

Les ombres sous les poutres de métal étaient épaisses. Dans la pénombre, je distinguai la braise rouge d’une cigarette. Trois gars étaient assis sur un boîtier de transformateur électrique rouillé, à quelques mètres, en train de rire devant quelque chose qui défilait sur l’écran fissuré d’un téléphone. L’un d’eux expira un nuage épais de fumée grise. L’odeur âcre et mordante de tabac bon marché dériva jusqu’à moi, se déposant, amère et lourde, au fond de ma gorge.

J’explorai l’obscurité du regard. Mon pouls cognait, frénétique et irrégulier, contre ma clavicule.

Et je le vis.

Ryder Steinmann n’était pas assis avec le groupe sur le boîtier électrique. Il régnait sur son propre espace, isolé près du recoin le plus profond et le plus sombre, au pied des poutres de soutien. Il était assis sur le capot d’une muscle car cabossée, noir mat, garée illégalement à moitié sur la terre clairsemée et à moitié sur une dalle de béton fissurée.

Il avait enlevé sa veste en cuir. Elle gisait en boule sur le pare-brise, à côté de lui. Il portait un t-shirt gris anthracite délavé qui moulait son torse et ses larges épaules. Ses grosses rangers reposaient sur le pare-chocs avant. Il se tenait légèrement en arrière, appuyé sur la paume de ses mains.

Dans sa main droite, il tenait un briquet en argent.

Une minuscule flamme orange, éclatante, jaillit dans les ombres, éclairant la ligne nette de sa mâchoire et l’hématome violet sombre qui s’épanouissait sur sa pommette. Il referma le capot du pouce. La flamme disparut.

Mon estomac se déroba complètement. Il ne ressemblait pas à un adolescent. Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui s’inquiète de contrôles surprises ou de dissertations pour l’université. Assis là, dans la terre et les ombres, les jointures fendues et un bleu tout frais au visage, il avait l’air dangereux. Il avait l’air du genre de problème contre lequel ma mère me disait de changer de trottoir.

Je fermai les yeux une fraction de seconde. J’imaginai ma mère. Je la revis derrière le comptoir du diner, son tablier taché de graisse, se frottant le bas du dos dans un soupir épuisé. Je me rappelai le ton exact de sa voix quand elle avait ouvert la lettre de Crestview Prep, il y a trois ans, lui annonçant que mes frais de scolarité étaient intégralement pris en charge. C’est ton billet, Raisa. Tu vas te tirer d’ici.

Si je repartais maintenant, je jetais ce billet à la poubelle. Je laissais des filles comme Harper Vance gagner juste parce qu’elles étaient nées avec le bon code postal.

Je lâchai le grillage chauffé par le soleil. Je lissai mes paumes moites et tremblantes le long des côtés de ma jupe à carreaux, essayant d’en essuyer la sueur froide. J’inspirai profondément, emplissant mes poumons de l’odeur de terre et d’échappement, et je quittai la lumière du soleil.

J’entrai dans l’antre du lion.

Le gravier crissa bruyamment sous mes mocassins. Le bruit était assourdissant, renvoyé par les gradins métalliques au-dessus de moi.

Les trois gars sur le boîtier électrique s’arrêtèrent de rire net. La vidéo sur le téléphone s’éteignit d’un clic. Le type à la cigarette l’abaissa, les yeux plissés en fentes tandis qu’il détaillait mon apparence. Mon chemisier blanc amidonné. Mon ruban bleu marine noué à la perfection. Le sac à dos lourd et pratique passé sur mon épaule droite.

Je n’avais rien à faire ici. J’étais une enseigne au néon en plein milieu d’une ruelle noire. Ma présence était une intrusion.