Chapitre 7 Il m'attendait déjà

« T’es paumé, le petit intello ? » lança le type à la cigarette. Sa voix résonna dans l’espace cavernicole. Son ton n’avait rien d’amical. C’était un avertissement : fais demi-tour.

Je ne l’ai pas regardé. Je n’en étais pas capable. Si je rompais ma concentration, je partirais en courant. J’ai gardé les yeux fixés uniquement sur la voiture noire. Sur Ryder.

Il n’a pas cessé de jouer avec son briquet, mais sa tête s’est inclinée d’à peine une fraction. Il savait que quelqu’un approchait. La nonchalance de sa posture a disparu. Les muscles de ses bras se sont tendus, comme de gros câbles raidis sous sa peau.

J’ai continué à avancer. Cinq mètres. Trois mètres. L’odeur d’huile moteur rance et d’ozone s’est faite plus forte, mêlée à la légère trace piquante de menthe poivrée dont je me souvenais, dans le bureau des absences, à peine vingt minutes plus tôt.

Je me suis arrêtée à soixante centimètres du pare-chocs avant de sa voiture.

Mon cœur martelait frénétiquement contre mes côtes, comme un oiseau prisonnier se jetant contre les barreaux d’une cage. J’ai serré les dents, mordant l’intérieur de ma joue jusqu’à sentir le goût vif et métallique du sang. La douleur a aidé à dissiper le brouillard de panique dans ma tête.

Ryder a fini par arrêter avec le briquet. Sa grande main s’est refermée sur le métal argenté, l’engloutissant tout entier. Il n’a pas levé les yeux tout de suite. Il s’est contenté de fixer ses jointures tuméfiées et écorchées posées sur sa cuisse.

Le silence s’est étiré entre nous, dense, lourd, étouffant. Les types assis sur le boîtier électrique derrière moi s’étaient tus, eux aussi. Le seul bruit venait du grondement lointain d’une tondeuse de l’autre côté du campus et du sang qui battait à mes oreilles.

J’ai forcé ma gorge sèche à fonctionner.

« Excuse-moi. »

Ma voix sonnait beaucoup trop aiguë. Trop polie. Trop fragile. C’était la voix de la fille qui levait la main en cours d’histoire approfondie, pas celle d’une fille plantée dans la poussière en train de négocier autour d’un mensonge.

Ryder a lentement relevé la tête.

Les ombres sous les gradins creusaient dans son visage des lignes profondes et dures. De près, les dégâts de la bagarre à la cafétéria sautaient encore plus aux yeux. Sa lèvre inférieure était fendue, et un mince trait de sang séché marquait le coin de sa bouche. Ses yeux se sont plantés dans les miens.

Ils avaient ce même mélange saisissant de vert et d’or. Des éclats de verre. Ils étaient dépouillés de toute chaleur, de toute lueur accueillante. Il m’a clouée sur place d’un regard presque physique. L’indifférence absolue, pesante, de son expression m’a serré la poitrine.

Il n’a rien dit. Il ne m’a pas demandé ce que je faisais là. Il s’est contenté de me regarder, me laissant me noyer dans le silence, attendant que je craque.

J’ai serré les mains en poings, enfonçant mes ongles courts dans la chair de mes paumes jusqu’à ce que la douleur vive me ramène à la réalité.

« Je sais que tu viens d’être suspendu, ai-je commencé. Les mots sont sortis un peu trop vite, portés par l’adrénaline. Et je sais que tu te fiches de tout ce qui se passe à l’intérieur de ce bâtiment. »

Je désignai vaguement d’un geste, par-dessus mon épaule, le campus principal. Le regard de Ryder ne suivit pas ma main. Il ne cilla même pas. Il garda les yeux rivés sur mon visage, observant la panique qui traversait mes traits.

— Mais j’ai une proposition à te faire, insistai-je, la voix gagnant une âpreté désespérée. Un marché. C’est… ça peut être mutuellement bénéfique. Ou, au moins, je peux faire en sorte que ça le soit pour toi. J’ai juste besoin que tu m’écoutes deux minutes.

Une goutte de sueur coula le long de ma nuque, glissant sous le col empesé de mon chemisier. La chaleur prisonnière sous la structure métallique au-dessus de nous était insupportable. J’avais l’impression de ne pas parvenir à faire entrer assez d’oxygène dans mes poumons.

Ryder se déplaça sur le capot de la voiture. Le métal gémit, protestation sourde et grinçante sous son poids. Il se pencha en avant, posa ses avant-bras sur ses genoux, réduisant la distance entre nous. Le mouvement était lent, délibéré, entièrement prédateur.

Il me détailla de haut en bas. Ce n’était pas un coup d’œil furtif. C’était une évaluation lente, atroce. Il enregistra ma posture raide, le pouls affolé qui bondissait visiblement à la base de ma gorge, la prise blanche de mes doigts crispés sur l’ourlet de ma jupe. Il ne me regardait pas comme les garçons de notre âge regardent les filles d’ordinaire. Il n’y avait ni gêne, ni drague facile.

Il me regardait comme si j’étais une énigme qu’il avait résolue depuis longtemps.

J’ouvris la bouche, sèche, pour me présenter. Pour lui donner mon nom, ma classe, un semblant de contexte expliquant pourquoi la boursière discrète de la filière d’excellence se tenait dans la terre, à implorer l’attention du plus grand paria du lycée.

— Je m’appelle…

— Raisa Petrova.

Les mots fendirent l’air lourd et humide. Sa voix était basse, râpeuse, comme couverte de gravier.

Je me figeai. L’air s’échappa de mes poumons dans un halètement brusque.

Je le fixai, l’esprit en désordre, peinant à suivre. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Pas une seule fois en trois ans à Crestview Prep. Nous n’avions aucun cours en commun. Nous n’évoluions pas dans le même univers social. J’étais invisible, et lui, tristement célèbre.

Et pourtant, mon nom glissa de sa langue avec une facilité déconcertante. Sans accrocs. Les syllabes sonnaient naturellement dans sa bouche, comme s’il avait l’habitude de les prononcer.

Il inclina la tête, ses yeux noisette accrochés aux miens avec une intensité soudaine, brûlante. Dans son expression, aucune confusion. Aucune surprise de me voir l’avoir retrouvé dans le coin le plus sombre et le plus crasseux du campus.

Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, une expression sombre, lourde, entendue, se posant sur ses traits tuméfiés. Il n’avait pas l’air agacé par ma présence. Il n’avait pas l’air perplexe.

Il avait l’air de m’avoir attendue.