Chapitre 8 J'ai posé la question au garçon le plus dangereux de l'école

Les syllabes de mon nom restèrent suspendues dans l’air étouffant sous les gradins, épaisses, lourdes.

Raisa Petrova.

Je cessai de respirer. Mes poumons se verrouillèrent complètement, et l’odeur rance d’huile de moteur et de poussière chauffée resta coincée dans ma gorge. Je le fixai, l’esprit patinant sur une glace lisse, cherchant désespérément de l’adhérence. Nous ne nous étions jamais parlé. On ne fréquentait pas les mêmes cercles, on n’était pas dans les mêmes classes, on n’existait pas dans la même version de Crestview Preparatory Academy. Pour lui, j’aurais dû n’être qu’un blazer bleu marine de plus qui passe dans le couloir. Un visage sans intérêt. Personne.

Mais il l’avait dit avec une certitude totale. Sans la moindre hésitation. Sans cette intonation montante d’une question.

« Comment tu sais qui je suis ? » Les mots râpèrent mes lèvres sèches. Ils me semblèrent minuscules, aussitôt avalés par l’espace caverneux des poutrelles d’acier et des ombres au-dessus de nous.

Ryder ne répondit pas tout de suite. Il garda les yeux rivés aux miens, l’expression parfaitement indéchiffrable. Les lignes dures, anguleuses de son visage restèrent immobiles. Seul le lent mouvement régulier de sa poitrine sous son tee-shirt charbon délavé indiquait qu’il était vivant. Il n’avait pas l’air d’un élève de première. Il avait l’air d’un orage qui attend de se briser sur la côte.

Derrière moi, le type à la cigarette lâcha un rire bas et âpre.

« Regardez-la trembler », ricana-t-il. Ses bottes crissèrent sur le gravier lorsqu’il sauta du boîtier électrique rouillé. « Qu’est-ce qu’il y a, la première de la classe ? T’as perdu ton chemin vers la bibliothèque ? Va donc détaler jusqu’au bâtiment principal avant de salir ta petite jupe. »

Mes épaules remontèrent vers mes oreilles. L’instinct de fuir était si puissant qu’il me fit mal aux genoux. Je voulais me retourner, courir à toutes jambes vers la lumière vive et rassurante, et me cacher dans une cabine de toilettes jusqu’à la remise des diplômes.

Mais Ryder bougea.

Ce ne fut pas un grand geste. Il descendit simplement son pied droit du pare-chocs de sa voiture vers la terre, le talon lourd de sa rangers heurtant le sol avec un bruit sourd, définitif.

« Bax », dit Ryder.

Il ne cria pas. Il n’éleva même pas la voix. Pourtant, cette seule syllabe fendit l’air lourd comme une lame d’acier.

Le type derrière moi — Bax — s’arrêta en plein pas. Le crissement du gravier cessa net.

« Emmène les autres et allez faire un tour », ordonna Ryder, sans quitter mon visage des yeux. Son ton était plat, presque blasé, mais il y avait dessous un courant d’autorité absolue qui me hérissa les poils sur les bras. Ce n’était pas une demande.

J’entendis, derrière moi, une inspiration brusque. Une seconde d’hésitation tendue, pesante. Puis le bruit de bottes qui traînaient dans la terre.

« Ouais. Comme tu veux, mec », marmonna Bax.

Les trois paires de pas s’éloignèrent, quittant les ombres pour retourner vers la route d’asphalte fissurée. Je ne me retournai pas pour les regarder partir. Je gardai les yeux ancrés sur Ryder, terrifiée qu’en détournant le regard je perde la mince parcelle de courage qui me clouait sur place.

Le silence qui suivit n’avait rien à voir avec le vacarme du lycée. Il était épais. Oppressant. Au loin, les clameurs étouffées d’un cours d’EPS, sur les terrains de sport, ne faisaient que souligner à quel point nous étions isolés sous les tribunes d’acier.

Ryder se renversa légèrement en arrière, posant les paumes sur le capot noir mat de sa voiture. Le métal était brûlant sous le soleil, mais il ne semblait même pas s’en rendre compte.

— Tu as deux minutes, Petrova, dit-il. Sa voix était un grondement sourd, râpeux. — Avant que je m’ennuie et que je te laisse plantée dans la poussière.

Mon cœur martelait mes côtes, un rythme affolé, désespéré. J’enfonçai mes ongles dans la chair tendre de mes paumes, m’accrochant à la piqûre vive de la douleur pour obliger mon cerveau à se concentrer.

C’est une négociation, me répétais-je. Traite ça comme un débat. Expose le problème. Propose la solution.

— J’ai besoin d’un service, commençai-je. Ma voix trembla sur le premier mot, mais je crispai la mâchoire, avalant ce frisson. — J’ai besoin… j’ai besoin de quelque chose de toi, et je suis prête à te dédommager pour ton temps. De la façon que tu jugeras juste. Des devoirs. Les réponses aux contrôles. Je peux écrire tes dissertations jusqu’à la fin de l’année.

Le sourcil gauche de Ryder tressaillit, un mouvement minuscule, presque imperceptible. Le noisette de ses yeux accrocha une mince tranche de soleil qui perçait entre les gradins, y faisant éclater une chaleur dorée, coupante.

— Tu crois que j’en ai quelque chose à faire, des dissertations ? demanda-t-il lentement, comme si l’idée le déconcertait sincèrement.

— Tout le monde se soucie de valider, répliquai-je, mes mécanismes de défense se mettant en marche. J’étais une élève modèle. La logique, c’était mon arme. — Tu viens de te faire suspendre trois jours. Ton dossier est un désastre. Tu t’en sors à peine dans les matières principales. Si tu te fais virer de Crestview, ton père va te couper les vivres. Tout le monde sait qu’il a menacé de le faire au semestre dernier.

L’air autour de nous sembla chuter de dix degrés.

La mâchoire de Ryder se verrouilla. Les muscles de son cou se tendirent, épais, noueux. Pendant une seconde terrifiante, je crus avoir été trop loin. Je le vis déjà se redresser, me bousculer en passant et me laisser là, seule, avec ma vie en ruines. On n’insultait pas le garçon le plus dangereux du lycée en espérant qu’il vous aide.

Mais il ne bougea pas. Il se contenta de me fixer, son regard glissant le long du col amidonné de ma chemise, du ruban soigneusement noué à ma gorge, et du sac à dos lourd et pratique passé sur mon épaule.

— Tu as fait tes recherches, murmura-t-il, le gravier de sa voix râpant le silence. — Alors c’est quoi ? De quoi la parfaite, l’intouchable Raïsa Petrova a-t-elle besoin, de la part d’un désastre comme moi ?

Le mot intouchable me brûla. C’était exactement ainsi que le reste du lycée me voyait. Une machine à produire des notes parfaites, qui ne restait jamais pour les fêtes. Ils ne voyaient pas les crises de panique à deux heures du matin, l’épuisement qui s’enfonçait au fond de mes os, ni la terreur absolue de perdre la seule chose qui maintenait ma famille à flot.