Chapitre 3
La main de Caspian a quitté la taille de Xiomara comme s'il s'était brûlé.
Il s'est retourné. Son visage a traversé quelque chose que Veyra ne lui avait jamais vu auparavant. Une seconde entière de vide. Comme si son cerveau avait cessé de fonctionner. Puis le masque est retombé. Le sourire. L'assurance facile. L'homme capable de se sortir de n'importe quoi par la parole.
"Veyra." Il a prononcé son nom comme s'il le mettait à l'épreuve. Comme s'il n'était pas sûr que cela fonctionnerait. "Chérie. Qu'est-ce que tu fais ici ?"
Elle n'a pas répondu. Elle a sorti son téléphone.
Xiomara était encore pressée contre lui, la main sur la joue, les yeux écarquillés. Elle a regardé Veyra, puis Caspian, puis de nouveau Veyra. Sa bouche s'est ouverte. S'est refermée. S'est ouverte encore. Les pièces du puzzle s'emboîtaient derrière son visage. L'épouse. La femme dans l'avion. La femme qui l'avait giflée. Sa main est retombée de sa joue.
"Oh", a dit Xiomara. Sa voix était toute petite. "Oh."
Veyra a levé son téléphone et a appuyé sur lecture.
La voix de Xiomara a empli le hall des arrivées. Vive et fière. Décrivant la mère. L'argent. La fausse couche. La pochette Chanel. Les mots sont restés suspendus dans l'air entre eux. Des passagers se sont tournés pour regarder. Une femme avec une valise s'est arrêtée de marcher. Un homme en costume est resté figé en plein pas.
Le visage de Caspian est devenu gris. Ses mains se sont levées comme s'il allait tenter d'attraper le téléphone, mais il s'est arrêté. Il est resté simplement là, les bras à moitié levés, la bouche ouverte.
Xiomara a émis un son. Une petite chose étranglée. Elle a agrippé le bras de Caspian. "Caspian, je ne savais pas qu'elle était..."
Il l'a repoussée.
L'enregistrement a continué. La voix de Xiomara : Il était furieux. Tout ce chambardement pour rien. Veyra a laissé tourner. Elle l'a laissé jouer assez longtemps pour que Caspian entende chaque mot. Assez longtemps pour que Xiomara s'entende elle-même. Assez longtemps pour que les gens autour d'eux comprennent quel genre d'homme Caspian Thorne était vraiment.
Puis elle a rangé le téléphone dans sa poche.
Caspian a enfin retrouvé sa voix. "Veyra, écoute-moi. Quoi que tu aies entendu, ce n'est pas ce que tu crois. Elle exagère. Elle invente des choses. Tu sais comment sont les femmes comme ça."
Veyra l'a regardé. Elle l'a regardé longuement.
"Comment elles sont, les femmes comme ça, Caspian ?"
Il a cligné des yeux. "Je ne voulais pas dire..."
"Tu voulais dire exactement ce que tu as dit." Sa voix était calme. Elle a été surprise de l'entendre aussi calme. "Tu lui as dit que j'étais ennuyeuse au lit. C'est aussi une exagération ?"
Son visage s'est déformé. La culpabilité, la peur et le calcul s'y disputaient la place.
"Veyra..."
"Non." Elle a levé la main. "Ne prononce pas mon nom comme ça. Ne fais pas semblant."
Xiomara pleurait maintenant. De vraies larmes ou de fausses larmes, Veyra ne pouvait pas le dire. Elle s'en fichait. Xiomara disait quelque chose à propos d'être désolée, de ne pas avoir su, du fait que Caspian lui avait dit que le mariage était terminé. Veyra n'écoutait pas. Elle regardait le visage de Caspian. Regardait la façon dont il regardait Xiomara quand elle pleurait. La façon dont sa main a tressailli vers elle avant qu'il ne se souvienne que Veyra se tenait là.
Elle a pensé à la nuit où elle avait perdu le bébé. À la façon dont il l'avait tenue. À sa voix calme et mesurée. Il lui avait dit que tout irait bien. Il lui avait dit qu'ils essaieraient de nouveau. Il avait été celui qui tenait bon, celui qui était fort, celui qui gardait tout ensemble pendant qu'elle s'effondrait.
Elle comprenait maintenant qu'il n'avait pas été fort. Il avait été soulagé.
Elle s'est retournée et s'est éloignée.
Elle n'a pas couru. Elle ne s'est pas retournée. Elle a marché comme marchent les femmes quand elles en ont fini. Ses talons claquaient sur le sol poli. Derrière elle, elle a entendu Caspian prononcer son nom encore une fois. Plus fort, cette fois. Puis la voix de Xiomara, qui montait. Puis plus rien. Elle a continué d'avancer.
Elle a trouvé un bar. Elle ne se souvenait pas de l'avoir choisi. Elle avait simplement marché jusqu'à voir des lumières, puis elle était entrée.
Le bar se trouvait dans un hôtel. Quelque part près de l'aéroport, peut-être. Des banquettes en cuir. Une musique basse. Un barman qui n'a pas levé les yeux quand elle est entrée.
Elle a commandé un verre. Puis un autre.
Elle s'est assise seule et a retourné les mots de Xiomara dans son esprit. Ceux sur l'argent. La mère. La bague. Mais il y avait autre chose. Quelque chose que Xiomara avait dit dans l'avion, presque comme une réflexion après coup. Que Caspian la trouvait ennuyeuse. Qu'elle ne faisait plus d'efforts. Qu'elle n'était pas une vraie femme.
Elle avait cru, dans les moments où elle se permettait de se demander pourquoi il avait cessé de la toucher, que c'était peut-être elle. Peut-être qu'elle avait changé. Peut-être que le chagrin d'avoir perdu le bébé l'avait rendue différente. Peut-être qu'elle n'était pas assez excitante. Pas assez jeune. Pas assez.
Elle n'avait pas été le problème.
Elle a terminé son verre et en a commandé un autre. Elle n'était pas une femme qui faisait des choses impulsives. Elle était le genre de femme qui calculait, qui économisait, qui attendait, et elle en avait assez d'attendre.
Elle a regardé de l'autre côté du bar.
Il y avait un homme tout au bout. Et il la regardait aussi.
Il n'était pas comme Caspian. Caspian était beau d'une manière rassurante. Prévisible. Le genre de beauté qui venait d'une bonne présentation et de coupes de cheveux coûteuses. Cet homme était autre chose. Il était grand, les épaules larges. Des cheveux sombres. Une mâchoire solide. Il portait un costume qui lui allait parfaitement, mais il le portait comme s'il n'en avait rien à faire. Ses manches étaient retroussées. Sa cravate était desserrée. Il tenait un verre d'un liquide ambré et la regardait comme si elle était la seule personne dans la pièce.
Elle a détourné les yeux. Puis elle a regardé de nouveau.
Il la regardait toujours.
Elle a pris une décision. Elle s'est levée, a pris son verre et a traversé le bar. Ses jambes étaient stables. Ses mains ne tremblaient pas. Elle s'est arrêtée près de sa table.
"Cette place est prise ?"
Sa bouche s'est courbée. Ce sourire était lent. Comme s'il n'avait pas l'habitude de sourire, mais qu'il avait décidé de faire une exception.
"Elle l'est maintenant."
Elle s'est assise en face de lui. La banquette était en cuir et chaude. La table entre eux était petite. Assez proche pour qu'elle voie la couleur de ses yeux. Gris. Presque argentés dans la lumière tamisée.
Il ne lui a pas demandé son nom. Elle ne l'a pas donné.
"Qu'est-ce qui vous amène ici ?", a-t-il dit. Sa voix était basse. Rugueuse sur les bords.
"Une mauvaise journée", a-t-elle dit.
"Assez mauvaise pour boire seule dans un bar d'hôtel ?"
"Assez mauvaise pour boire avec un inconnu."
Il a ri. Un son discret.
"Je m'appelle Dorian", a-t-il dit.
Elle a attendu qu'il lui demande son nom. Il ne l'a pas fait.
"Et vous ?", a-t-elle dit. "Mauvaise journée ?"
"Non." Il a fait tourner le liquide dans son verre. "Bonne journée, en fait. Mais elle vient de s'améliorer."
Elle aurait dû lever les yeux au ciel. Elle aurait dû dire quelque chose d'intelligent. Au lieu de cela, elle a senti quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Quelque chose qu'elle retenait serré depuis très longtemps.
Ils ont parlé. À voix basse. Proches. La musique était douce, une sorte de jazz qu'elle n'a pas reconnue. Il lui a demandé d'où elle venait. Elle a répondu : d'un endroit froid. Il a demandé si cela lui manquait. Elle a dit que celle qu'elle était quand elle vivait là-bas lui manquait. Il n'a pas insisté. Il a simplement hoché la tête comme s'il comprenait.
Il lui a dit qu'il était en ville pour une réunion. Quelque chose à propos d'entreprises. Elle n'a pas demandé de détails. Il avait un humour sec qui l'a prise au dépourvu. Il l'a fait rire deux fois.
Quand il s'est penché pour l'entendre par-dessus la musique, elle a senti son odeur. Cèdre et chaleur. Peau propre. Elle s'est surprise à regarder sa bouche pendant qu'il parlait.
C'est elle qui l'a embrassé la première.
Elle s'est penchée par-dessus la table et l'a embrassé. Ce ne fut pas hésitant. Elle ne voulait plus être hésitante. Sa main s'est levée et a enveloppé sa mâchoire, son pouce effleurant sa pommette. Il lui a rendu son baiser comme s'il l'avait attendu. Comme s'il l'avait espéré.
Quand elle s'est reculée, ses yeux étaient sombres.
"Ma chambre est à l'étage", a-t-il dit.
Elle a hoché la tête.
Ce qui s'est passé ensuite n'a eu rien à voir avec ce qu'elle avait connu.
Dorian ne l'a pas traitée comme une habitude. Il était patient d'une manière dévastatrice. Chaque contact était délibéré et sans hâte. Il l'embrassait comme s'il avait toute la nuit et comptait bien s'en servir.
Il l'a emmenée dans sa chambre et a refermé la porte derrière eux. La chambre était chère. Elle l'a remarqué sans le vouloir.
Il l'a fait se tourner dans la lumière faible et a défait la fermeture de sa robe. Ses doigts étaient sûrs. Ses mains étaient chaudes sur ses épaules. Il a posé sa bouche contre sa nuque et elle a fermé les yeux.
"Tu trembles", a-t-il murmuré contre sa peau.
Elle n'a pas répondu.
Il l'a retournée vers lui. Il l'a regardée longuement. Pas comme s'il l'évaluait. Comme s'il la voyait. Il a touché son visage. Sa mâchoire. Sa gorge. Sa main bougeait lentement.
"Dis-moi ce que tu veux", a-t-il dit.
Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu'un lui avait posé cette question.
"Je veux ressentir quelque chose", a-t-elle dit. "N'importe quoi. Fais-moi juste ressentir quelque chose."
Son expression a changé. S'est adoucie. Il l'a embrassée encore, plus lentement cette fois, et ses mains sont descendues le long de ses flancs. Il l'a soulevée sans effort. Elle a enroulé ses jambes autour de lui et il l'a portée jusqu'au lit.
Il a été doux d'une manière presque insoutenable. Il a pris son temps. Il l'a touchée comme s'il apprenait à la connaître. Il a murmuré contre sa peau des choses qu'elle repasserait plus tard, quand elle serait seule. Ses mains étaient partout. Il a trouvé des endroits dont elle avait oublié l'existence. Il l'a fait attendre. Il l'a fait demander. Et quand elle a enfin lâché prise, quand elle a cessé de penser et n'a fait que ressentir, elle a compris quelque chose.
Elle n'avait pas été le problème.
Elle n'avait jamais été le problème.
Elle est restée éveillée après. Dorian était à côté d'elle, sa respiration lente et régulière. La chambre était sombre. Les draps étaient frais contre sa peau. Elle l'a écouté respirer longtemps.
Elle a pensé à rester. Elle a pensé à ce que ce serait d'être là quand il se réveillerait. De le laisser lui préparer du café. De le laisser lui demander son nom.
Elle savait seulement qu'elle était une femme qui avait passé trois ans à tout donner à un homme qui ne lui donnait rien. Et elle en avait fini.
Elle s'est glissée hors du lit. Sa robe était par terre. Elle l'a trouvée dans l'obscurité et l'a enfilée. Ses chaussures. Son sac. Elle a bougé sans bruit, comme les femmes apprennent à le faire quand elles doivent partir sans être remarquées.
Dorian a remué dans son sommeil. Elle s'est figée. Il ne s'est pas réveillé.
Elle l'a regardé une dernière fois. La forme de ses épaules dans l'obscurité. La ligne de sa mâchoire. La façon dont ses cheveux retombaient sur son front.
Puis elle a ouvert la porte et est partie.
