Chapitre 6

"C'est quelqu'un que vous connaissez."

L'agent a retourné son carnet, l'inclinant juste assez pour qu'elle puisse voir le nom tapé sous l'immatriculation du véhicule.

Xiomara Vale.

"Elle a engagé quelqu'un pour m'écraser." Sa voix est sortie plus tranchante qu'elle ne s'y attendait, portant plus loin que cette petite pièce n'aurait dû le permettre. "Je veux qu'elle soit arrêtée. Ce soir. Je veux porter plainte, je veux une ordonnance restrictive, je veux…"

"Agent, si je pouvais juste…" Caspian bougeait déjà, se plaçait déjà entre elle et l'homme au carnet, la main levée dans un geste qui aurait ressemblé, pour quiconque ne le connaissait pas, à de l'inquiétude. "Ma femme vient de subir un traumatisme grave. Un accident de voiture, une hospitalisation, et maintenant cette nouvelle, tout ça le même jour. Elle n'est pas en état de faire une déposition pour l'instant."

"Je suis parfaitement capable de faire une déposition", a dit Veyra.

"Veyra." Il a prononcé son nom comme on reprendrait un enfant en public — de la douceur en surface, un avertissement dessous. Il s'est retourné vers l'agent avant qu'elle puisse insister. "Pourriez-vous nous laisser quelques minutes ? Juste le temps qu'elle se calme. Je viendrai vous retrouver dans le couloir."

L'agent les a regardés tour à tour, puis a hoché la tête, ce hochement particulier d'un homme qui avait assez souvent affaire à des hommes riches dans des chambres d'hôpital pour savoir quels combats n'étaient pas les siens. Il est sorti et a refermé la porte derrière lui.

La comédie est tombée à la seconde où le loquet a cliqué.

Caspian s'est tourné vers elle, et l'inquiétude avait disparu de son visage comme si elle n'y avait jamais été.

"Tu veux porter plainte", a-t-il dit. Ce n'était pas une question.

"Elle a essayé de me tuer."

"Elle a commis une erreur dans un moment de panique." Sa voix était désormais plate, professionnelle. "Et si tu traînes ça devant un tribunal, dans la presse, ça n'entraînera pas seulement elle dans sa chute, Veyra. Ça m'entraînera avec elle. Mon nom sera dans tous les titres où elle a jamais été photographiée près de moi. Tu crois que le conseil de Thorne Tech a envie de lire qu'une accusation de tentative de meurtre est liée à ma maîtresse le trimestre même où nous bouclons l'acquisition de Meridian ?"

"Ce n'est pas mon problème."

"Ça va le devenir." Il a croisé les bras, et quelque chose a changé dans sa posture — le mari inquiet avait disparu, remplacé par l'homme qui avait autrefois dit à une vendeuse tenant un diamant que sa femme devait des excuses. "Soyons honnêtes. Quel est exactement ton plan quand tu m'auras quitté ? Tu n'as pas travaillé depuis des années. Tu étais femme au foyer. Ton CV est vide, tes compétences se sont envolées. Aucune entreprise n'engage une femme de trente ans sans expérience ni recommandations."

"Tu as raison", a-t-elle dit. "Pas de travail. Pas de compétences. Pas de recommandations. Tout est vrai."

Il a cligné des yeux, manifestement pris au dépourvu par son accord.

"Tu sais pourquoi ?", a-t-elle poursuivi, d'une voix aussi calme que si elle parlait de la météo. "Parce que j'ai passé les trois dernières années à économiser ton argent, à cacher tes mensonges et à faire en sorte que ce mariage ait l'air présentable de l'extérieur. C'était aussi un travail à plein temps, Caspian. Il ne venait simplement pas avec un salaire, ni avec une lettre de recommandation. Si tu veux juger quelqu'un à son CV, tu devrais peut-être considérer que le mien, ces trois dernières années, c'était toi."

Son expression s'est figée.

"Tu as trente ans, Veyra." Il a changé de tactique, sa voix se chargeant d'une pitié cruelle, calculée. "Tu n'es plus jeune. Tu n'es plus aussi jolie qu'avant. Tu t'es laissée aller. Qui crois-tu que tu intéresses encore ? Qui épouse une femme sans argent et sans avenir ?"

"Peut-être personne", a-t-elle dit. "Mais j'adorerais savoir… cette femme pour qui tu as dépensé dix-huit millions de dollars, celle qui vient d'essayer de me faire tuer… à part sa jeunesse et son visage, qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas ? Parce que si la seule réponse, c'est la jeunesse, alors tu ne lui fais pas un compliment. Tu dis au monde entier exactement ce que tu crois valoir."

Sa respiration a changé. Elle a vu que ses mots avaient porté, plus profondément qu'elle ne l'avait prévu.

"Je te rends service", a-t-il lancé, la voix plus forte, tentant de reprendre le contrôle. "Je te donne un toit, de quoi manger, une vie. Et tu veux tout réduire en cendres parce que j'ai couché avec quelqu'un d'autre ?"

"C'est comme ça que tu appelles m'aider ?" Sa voix s'est faite tranchante pour la première fois. "Utiliser l'argent de l'opération de ma mère pour acheter un sac Chanel à quelqu'un d'autre ? La laisser me renverser dans la rue, puis faire sortir son accusation de tentative de meurtre par la grande porte avec une poignée de main ? Tu ne m'aides pas, Caspian. Tu dépenses ma vie pour acheter ton propre confort, et tu attends de moi que je te remercie."

Il a ouvert la bouche. Rien n'en est sorti.

"Réfléchis bien, Veyra." Il a fini par retrouver sa voix et s'est tourné vers la porte, lançant une dernière menace. "Pendant que tu es allongée dans ce lit d'hôpital, réfléchis à ce qui se passera si je te mets dehors demain. Parce que je le peux. Et je le ferai."

"Tu le feras", a-t-elle dit. "Mais pas maintenant."

Il s'est arrêté à la porte, se retournant vers elle.

"Parce que, là, maintenant", a-t-elle dit, "ce qui te fait peur, ce n'est pas que je te quitte. C'est que je parte avec un enregistrement, des preuves écrites et un procès-verbal de police que tu viens de faire disparaître. Tu veux me jeter dehors, mais tu as encore plus peur que je m'en aille et que je finisse mieux que toi. Alors tu vas hésiter. Tu vas attendre. Tu vas essayer les menaces d'abord, pour voir si ça suffit à me remettre dans le rang."

Son expression a changé.

Elle a fermé les yeux, la voix plate. "Tu peux partir maintenant. J'ai besoin de me reposer."

La porte s'est refermée derrière lui, plus violemment qu'elle ne s'était ouverte.

Elle est restée allongée dans la chambre qui s'assombrissait, écoutant le bip des machines. Ses mains tremblaient — pas de peur, mais parce qu'elle s'était tenue si fermement qu'elle en avait presque oublié de respirer.

Elle n'avait pas d'argent. Pas de travail.

Mais pour la première fois, elle a compris qu'elle était meilleure pour le laisser sans voix que pour pleurer.

Elle a fermé les yeux et a attendu les larmes.

Elles ne sont pas venues.

Veyra est passée devant la chambre voisine, se soutenant contre le mur.

"Je ne demande pas grand-chose", a dit la femme. Sa voix était vieille et fêlée, comme un tourne-disque qui tourne trop lentement. "Juste voir un petit-enfant avant de partir. Est-ce si terrible ?"

Une voix plus jeune a répondu, masculine, basse. "Grand-mère, vous n'irez nulle part."

"Ne me mens pas. J'ai déjà un pied dans la tombe et l'autre sur une peau de banane. Je veux un arrière-petit-enfant. Ou un mariage. Quelque chose de joyeux avant que je ne devienne poussière."

"Vous dramatisez."

"Je suis vieille." La femme a toussé. Un son humide, râpeux. "Tu es le seul pour qui je m'inquiète. Toutes ces années, tu n'as jamais ramené une femme à la maison. C'est à toi de jouer. Épouse quelqu'un, fais un bébé et donne-moi l'esprit tranquille."

L'homme a soupiré. Veyra pouvait y entendre l'épuisement. C'était le soupir de quelqu'un qui avait eu la même conversation cent fois.

"Je verrai ce que je peux faire", a-t-il dit.

"Ça veut dire non."

"Ça veut dire que je verrai ce que je peux faire."

La femme a ri. Son rire s'est transformé en une nouvelle quinte de toux. Quand elle a repris la parole, sa voix était plus douce. "Je ne veux simplement pas mourir seule, mon chéri. Et je ne veux pas que tu sois seul après mon départ. Tu travailles trop. Tu ne laisses personne entrer. Promets-moi que tu essaieras."

"Je te le promets."

"Menteur."

"Je vous aime aussi, Grand-mère."

Il y a eu du mouvement derrière le rideau. Un froissement de tissu. Le grincement des roulettes du lit. Puis des pas, se dirigeant vers la porte.

Veyra a tourné la tête et a regardé l'homme passer devant l'embrasure ouverte.

C'était Dorian.

Il portait un costume gris. Pas de cravate. Ses cheveux étaient plus en désordre que dans son souvenir, comme s'il y avait passé les mains. Il parlait au téléphone, la voix basse et sèche.

"… trouvez quelqu'un. Je me fiche de comment. Mère porteuse, mariage contractuel, tout ce qui fonctionne. Faites-le, c'est tout. Il me faut un enfant et une épouse avant la fin du mois. Ma grand-mère est en train de mourir."

Il a tourné au coin du couloir et a disparu.

Veyra a fixé l'embrasure vide.

Elle a pensé au test de grossesse que le médecin avait effectué. Aux mots six semaines qui résonnaient encore dans sa tête. À la surface plate de son ventre qui cachait un secret qu'elle avait déjà décidé d'effacer.

Elle a pensé à sa mère. À mourir seule dans une chambre d'hôpital pendant que sa fille attendait dans une salle d'attente, faisant confiance à un homme qui avait déjà signé l'arrêt de mort de sa mère.

Elle a pensé à la voix de Caspian. Qui va encore vouloir de toi ?

Elle a pensé aux mains de Dorian sur son corps. À la façon dont il l'avait regardée dans le bar. À la façon dont il avait dit dis-moi ce que tu veux, comme s'il voulait vraiment le savoir.

Elle a passé les jambes par-dessus le bord du lit. Sa cheville a hurlé. Elle l'a ignorée. Elle a attrapé la potence de perfusion et a clopiné dans le couloir.

Il était au bout du corridor, toujours au téléphone, le dos tourné.

Elle a boité vers lui. Chaque pas a envoyé du feu dans sa jambe, mais elle ne s'est pas arrêtée.

Ses yeux gris se sont posés sur son visage. Pendant un instant, il s'est contenté de la regarder. Puis une lueur de reconnaissance a traversé ses traits.

"Toi", a-t-il dit.

"Moi", a-t-elle dit.

Elle respirait avec difficulté. De la sueur sur le front. Sa blouse d'hôpital était fine et laide. Ses cheveux étaient en bataille. Elle ressemblait exactement à ce qu'elle était : une femme renversée par une voiture, abandonnée par son mari, et laissée sans rien d'autre qu'une cheville cassée et un secret.

"Je vous ai entendu", a-t-elle dit. "Là-dedans. Avec votre grand-mère."

Son expression n'a pas changé. "Vous écoutiez aux portes ?"

"Accidentellement." Elle a serré plus fort la potence de perfusion. "Vous avez besoin d'une épouse. Et d'un enfant. Avant la fin du mois."

Il a incliné la tête. "J'ai besoin de beaucoup de choses."

"Je suis enceinte."

Les mots sont restés suspendus dans l'air entre eux.

Il n'a pas parlé. Il n'a pas bougé. Ses yeux sont demeurés fixés sur son visage, illisibles.

"C'est le vôtre", a-t-elle dit. "De cette nuit où nous avons couché ensemble sans protection. Je n'ai pas couché avec mon mari depuis des semaines. Les dates correspondent. Vous pouvez exiger un test de paternité si vous voulez. Mais je vous dis la vérité."

Il n'a toujours rien dit.

"J'ai besoin d'un accord", a-t-elle dit. Sa voix a tremblé. Elle a détesté qu'elle tremble. "Vous avez besoin d'une épouse et d'un enfant pour rendre votre grand-mère heureuse avant sa mort. J'ai besoin d'argent et de protection contre mon mari. Nous pouvons nous aider."

Il est resté silencieux un long moment.

Puis sa bouche s'est courbée. Ce sourire lent. Celui dont elle se souvenait depuis le bar.

"Quel genre d'accord ?", a-t-il demandé.

Elle a inspiré.

"Un accord où nous obtenons tous les deux ce que nous voulons."