Chapitre 2 Ce que la route a apporté

Cian

« Colline au-dessus de moi. Pierre autour de moi. Route sous moi, souviens-toi de moi. Nom en moi, reste. »

« Il psalmodie encore », ricane l’un des gardes. Je garde le front contre le mur et je force les mots à passer entre mes lèvres fendues.

« Colline au-dessus de moi. Pierre autour de moi. Route sous moi, souviens-toi de moi. Nom en moi, reste. »

Le fouet me mord dans le dos avant que j’aie le temps de reprendre mon souffle. La douleur me traverse si violemment que ma vision se brouille en blanc, et un rugissement m’arrache la gorge. Mes chaînes se tendent d’un coup au-dessus de moi, et le fer s’enfonce plus profondément dans mes poignets. Leurs rires emplissent la cellule tandis que ma tête retombe en avant, jusqu’à ce que mon front cogne la pierre. Le sang coule chaud le long de mon dos, puis plus froid quand l’air l’atteint. Ils ne me briseront pas.

Un autre claquement de fouet déchire la chair à moitié cicatrisée et la rouvre.

« Encore assez joli pour un prince, dit le garde. Même si ça s’arrange pas de jour en jour. » Je relève juste assez la tête pour le regarder par-dessus mon épaule. Il se tient hors de ma portée, vêtu de cuir rehaussé de fils d’argent et de bottes lustrées, le fouet pendant dans une main, un glamour lisse posé sur tout ce qui est laid dessous. Bright Thorn a toujours aimé la soie sur le poison.

« Où sont les survivants de Hollow Hill ? » demande-t-il. Je ne dis rien. Il m’empoigne par les cheveux et me tire la tête en arrière. « Où est-ce qu’ils ont fui ? Qui les abrite ? Quelles routes t’obéissent encore ? »

Une bouffée de rire me monte dans la poitrine, mais elle s’étrangle dans le sang. Les routes ne me répondent pas ici. C’est tout le but de cet endroit. Ils l’ont construit profond. De la pierre tassée avec de la cendre de sorbier. Du fer travaillé dans chaque joint. Des sceaux sous le sol, à travers les murs, à travers moi. Ils m’ont enterré là où les vieux passages s’amincissent et s’étranglent, où aucune porte ne s’ouvre tout à fait, et où aucun silence ne m’appartient. Sauf la pierre de garde enchâssée au centre de la cellule. Celle-là, ils l’ont laissée. Celle-là, ils l’ont taillée pour moi. Un seul endroit où l’on peut encore atteindre les routes—si on fait couler assez de mon sang pour les obliger à écouter.

Le garde me lâche les cheveux, et mon visage heurte le mur. Des étoiles éclatent derrière mes yeux. Je les ferme quand même. Il fut un temps où j’entendais les routes sous le monde. Où je les sentais sous la racine et la colline, ces vieux chemins cachés, pliés entre un souffle et le suivant. Ma mère m’avait appris à les écouter, sous Hollow Hill, sa main sur la mienne, sa voix basse dans l’obscurité. Écoute d’abord. Toujours écouter d’abord.

Le premier bracelet autour de mon poignet cède avec un craquement métallique sec. Mon bras retombe, et une douleur déchire mon épaule quand le sang y reflue. Le second poignet suit, puis les entraves à mes chevilles. Les gardes me tirent loin du mur, riant tandis que je trébuche.

« Doucement, prince. »

Je le tuerais à coups de dents si je pouvais l’atteindre.

Ils me traînent au milieu de la cellule et me forcent à m’agenouiller dans le cercle de garde gravé dans le sol. Je plante mes talons, mais une main se referme dans mes cheveux tandis qu’une autre me frappe l’arrière des genoux. La pierre écrase l’os, et mon souffle s’arrache en un grognement sec.

« Tenez-le. »

Des mains se verrouillent sur mes bras et mes épaules, m’écrasant à plat. On me force la main gauche en avant, les doigts écartés sur le centre noir et lisse du cercle, là où trop de sang a taché la pierre d’un noir plus sombre que le reste. Je me débats contre les mains qui me retiennent, mais ils sont trop nombreux, et il ne reste plus assez de moi.

« Ouvrez-le. »

Le Creux n’est pas fait pour ça. Ce n’est pas une poignée de porte. C’est du sang, de l’instinct et de l’écoute. C’est la terre noire qui se souvient de vos pas. C’est le monde qui se relâche à ses lisières parce qu’il vous connaît. Mais ces bouchers ne savent qu’une seule chose : trancher jusqu’à ce que quelque chose cède.

Le bourdonnement sous le sol enfle. Les routes frémissent, lointaines, ténues et furieuses. Je m’y oppose avec tout ce qu’il me reste, refoulant l’attraction, l’enfermant derrière la douleur et la rage, derrière la cage brisée de mon propre corps. Ma main se crispe sur la pierre tandis que mon sang inonde le cercle, que les lignes de protection flambent, et que le monde se relâche. Non.

Je sens une couture accrocher. Un passage tendu à rompre. Forcé à s’élargir. Les contours des murs se courbent, et quelque part au-delà de la puanteur du fer et de la pourriture, une autre odeur se glisse jusqu’ici. Des choses vertes. De la terre mouillée. De l’herbe chauffée par le soleil. Mes yeux s’ouvrent brusquement. Ça, ce n’est pas l’un des nôtres. Ce n’est certainement pas la route profonde et obscure sous Hollow Hill, ni aucun passage féerique enfoui.

« Tenez-le bien », aboie le garde, et j’entends le fil mince du triomphe dans sa voix. Ils croient atteindre les miens. Ils croient que s’ils déchirent assez grand l’ouverture du Creux, l’une des routes cachées leur répondra et leur livrera Hollow Hill. Bande d’imbéciles. Les routes ne fonctionnent pas comme ça.

La couture tremble sous le sol. Pendant un battement de cœur suspendu, tout ce que je sens, ce sont des pieds nus sur une terre souple, l’air d’été, une présence légère et vivante au bord d’un vieux chemin. Comment ? Je l’ignore. Les gardes ne sentent pas la différence. Ils ne savent pas ce qui effleure le bord déchiré de la couture. Pour eux, ce n’est qu’une nouvelle flambée de lumière runique, une autre pulsation de sang à travers une pierre volée. Le cercle vibre une fois sous ma main, assez fort pour faire trembler les gravures. Puis la pression cède brusquement, et les lignes de protection s’assombrissent. Le garde en face de moi jure.

« Rien », marmonne l’un des autres.

« Aucune route », dit un autre.

Celui qui tient le fouet fixe le sang dans les lignes gravées, la mâchoire serrée de colère. Puis il se relève.

« Raccrochez-le. »

Des mains me traînent loin du sol et me tirent en arrière à travers la cellule. Le fer mord lorsqu’ils m’arrachent de nouveau les bras très haut au-dessus de la tête. Ils m’écartent de force les chevilles et les immobilisent. La douleur me déchire, mais je la sens à peine. Toute mon attention reste rivée sur la pierre de garde. Sur la couture qu’ils sont incapables de voir. Un à un, j’entends les gardes partir — la porte claque. La clé grince dans la serrure. Pourtant, le passage demeure, frémissant dans le noir, et je me bats pour garder les yeux dessus. Pour rester éveillé. Pour m’accrocher à l’espoir fou, impossible, que cette fois, quelque chose viendra au travers et m’arrachera à cet enfer.

La pièce se brouille, et la pierre ondule dans mon regard… Puis la couture s’ouvre, et la silhouette tombe sur la pierre de garde en inspirant brusquement. Pendant une seconde impossible, je crois que la prison a enfin fendu mon esprit en deux. Elle est minuscule. Une peau douce. De grands yeux bleus. Une cascade de cheveux blonds répandus librement sur ses épaules. Si petite que je pourrais l’écraser. Si belle qu’elle n’a pas sa place dans un lieu pareil. Elle lève les yeux vers moi… Et les ténèbres m’emportent.