Chapitre 7

Point de vue de Cedar

Je me tenais au pied de mon immeuble, regardant les briques ébréchées et l'escalier de secours usé que je connaissais si bien. Les montagnes russes émotionnelles de la soirée m'avaient laissée épuisée. Ce n'est que lorsque j'ai cherché mes clés que la réalisation m'a frappée avec une force surprenante.

Oliver. Le petit garçon était encore dans mon appartement, se demandant probablement où j'étais passée.

"Oh mon dieu," murmurai-je en essuyant rapidement les restes de larmes sur mes joues. Je ne lui avais pas dit que je rentrerais tard. Quel genre de personne oublie un enfant dont elle a la charge ?

Je pris une profonde inspiration, forçant mon expression à redevenir normale. La dernière chose dont ce garçon avait besoin était de me voir m'effondrer. Je montai rapidement les quatre étages, mes talons résonnant dans la cage d'escalier, et déverrouillai ma porte avec des mains tremblantes.

"Oliver ?" appelai-je doucement en entrant.

Le spectacle qui m'attendait était inattendu. Au lieu du chaos, mon petit appartement était impeccable—plus rangé que lorsque je l'avais quitté ce matin. Les coussins étaient disposés avec une précision géométrique sur le canapé, et les magazines étaient empilés soigneusement sur la table basse. Et là, assis au bord du canapé en train de regarder des dessins animés avec le volume baissé, se trouvait Oliver.

Quand il me vit, tout son visage s'illumina. Il sauta du canapé et courut vers moi, les bras tendus, percutant mes jambes dans une étreinte féroce.

"Tu es rentrée !" s'exclama-t-il, sa voix étouffée contre ma jupe. "Je commençais à m'inquiéter."

Je m'agenouillai à sa hauteur, cherchant son visage. "Je suis tellement désolée de ne pas avoir appelé. J'aurais dû te prévenir que je serais en retard."

Il haussa les épaules avec une maturité qui continuait de me surprendre. "Ce n'est pas grave. J'ai dîné et j'ai un peu rangé. Je ne savais pas quand tu rentrerais, mais je voulais que tout soit beau." Il pointa vers la cuisine. "Il y a de la nourriture pour toi sur la table. J'ai mis une autre assiette dessus pour que ça reste chaud."

Je suivis son geste et vis une assiette qui m'attendait sur ma petite table à manger, méticuleusement dressée avec une fourchette et un couteau sur une serviette en papier pliée. Quelque chose se tordit dans ma poitrine—un sentiment si inhabituel qu'il me fallut un moment pour le reconnaître.

"Tu étais inquiet pour moi ?" demandai-je, incapable de cacher mon étonnement.

"Bien sûr," dit-il, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. "Je n'avais pas ton numéro de téléphone, alors j'ai juste regardé la télé et attendu." Sa petite main trouva la mienne. "Tu as faim ? Je peux réchauffer le repas si c'est froid maintenant."

Je ne me souvenais pas de la dernière fois que quelqu'un avait attendu mon retour à la maison. Chez les Wright, mes allées et venues n'avaient jamais attiré l'attention à moins que je ne sois en retard pour une obligation. Le simple fait d'être attendue, d'être manquée, créait une chaleur qui se répandait dans ma poitrine, remplaçant temporairement la douleur de la soirée.

« Ce serait bien, » réussis-je à dire, ma voix se brisant légèrement.

Je regardai Oliver se diriger avec détermination vers la cuisine, traînant un tabouret jusqu'au micro-ondes. Ses petites mains travaillaient avec une détermination soigneuse et appuyaient sur les boutons. La domesticité de ce moment me frappa — cet enfant que je connaissais depuis seulement deux jours créait un sentiment de foyer que je n'avais jamais vraiment connu.

Pendant que le micro-ondes bourdonnait, Oliver parlait de sa journée — comment il avait exploré la bibliothèque, découvert mes magazines de design et tenté d'organiser mes crayons de couleur par spectre. J'étais assise à la table, hochant la tête et répondant, mais une partie de moi restait émerveillée par l'étrangeté de tout cela.

« Voilà, » annonça-t-il fièrement, posant l'assiette réchauffée devant moi. Il grimpa sur la chaise en face, posant son menton dans ses mains pour me regarder manger.

« Tu ne vas pas en prendre ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « J'ai déjà mangé. Mais je vais te tenir compagnie. »

Et il le fit, remplissant le silence avec des observations innocentes sur mon appartement, posant des questions sur mon travail et volant occasionnellement un haricot vert de mon assiette avec un sourire espiègle. À la fin du dîner, le poids de la soirée s'était considérablement allégé.

L'heure du bain suivit, avec Oliver éclaboussant joyeusement pendant que je lui lavais les cheveux, faisant attention à ne pas lui mettre de savon dans les yeux. En l'aidant à enfiler son t-shirt emprunté — un des miens qui lui arrivait aux genoux — j'étais frappée par la naturalité de tout cela, comme si nous faisions cette routine depuis des années plutôt que des jours.

En lui lisant une histoire avant de dormir, je regardais ses paupières devenir lourdes, son petit corps se blottissant contre le mien sur le canapé-lit que j'avais préparé. Quand sa respiration devint enfin régulière, je me dégageai doucement et restai à le regarder.

Dans son sommeil, la ressemblance entre nous semblait encore plus marquée — la même ondulation dans nos cheveux, la courbe de nos joues. S'il était vraiment mon fils, comment cela serait-il possible ? Je n'avais jamais été enceinte, jamais accouché. Pourtant, quelque chose en lui appelait une partie de moi que je ne connaissais pas.

Je bordai la couverture plus fermement autour de ses épaules, mes doigts s'attardant sur le coton doux. Comme il était étrange que cet enfant — ce petit étranger apparu si soudainement dans ma vie — ait créé le premier sentiment d'être vraiment nécessaire dont je me souvenais. Avec les Wright, j'étais précieuse pour ce que je pouvais fournir. Avec Oliver, j'étais simplement voulue.

Alors que je baissais les lumières et me retirais dans ma propre chambre, une pensée douce-amère me suivit : et s'il pouvait vraiment être à moi ? Et si cette famille accidentelle que nous jouions pouvait d'une manière ou d'une autre être réelle ?

Mais c'était impossible. N'est-ce pas ?