Avant la fête

Les matins. Ce n’était pas que je les abhorrasse, c’est juste que nous n’étions pas vraiment les meilleurs amis. Et comme tout le monde le savait, c’était toujours une corvée de me tirer du lit pour que j’arrive à l’école. Or, ce matin-là, j’étais debout tôt, avec un petit ressort dans la démarche. Alors que je bondissais gaiement depuis la dernière marche de notre escalier, mon père sortait de son bureau.

— Attends… mes yeux me trompent ou ma beauté à la chevelure d’ébène est déjà levée aujourd’hui ? À quoi doit-on cet événement des plus auspices ?

Je me retournai lentement pour lui déposer un baiser sur la joue, puis je levai les yeux vers lui en arquant un sourcil.

— Papa, parfois, ta façon d’être si… sibyllin m’étonne, même moi. Tu sais très bien qu’aujourd’hui, c’est le jour où je suis enfin diplômée de cette école abominable où je croupis depuis des années avec tous ces péquenauds insupportables.

Je baissai les yeux en me souvenant de tous les « Hé, la fille solitaire ! », de « tarée », et des innombrables tentatives d’intimidation que j’avais endurées, tout en faisant mine, dehors, de m’en ficher, alors qu’en dedans je souffrais en silence. Bien sûr, j’avais mon mantra, et il m’avait endurcie… mais, de temps en temps, mon mécanisme de défense se fissurait et je me surprenais à ces moments de réflexion triste sur le passé.

La plupart du temps, j’arrivais à canaliser ma frustration dans mon art : je peignais, je sculptais. Parfois, mon art prenait la forme d’un poème, ou de paroles de chansons destinées à un groupe que je n’avais jamais réussi à monter parce que, pour une raison ou pour une autre, cette ville n’aimait pas la famille Batiste, et personne n’en parlait.

Mon père m’encadra le visage de sa main, crocheta un doigt sous mon menton pour m’obliger à rencontrer ses yeux couleur de miel.

Si Reginald Batiste n’avait pas fait partie de cette famille, j’oserais parier qu’il aurait été l’un des hommes les plus convoités par les femmes de la ville. En réalité, j’avais surpris des femmes de tout âge, dès lors qu’elles étaient encore capables de sécréter des hormones, à le reluquer. Une fois, j’avais entendu une fille de ma classe souffler à son amie : « Dommage que ce soit un Batiste. Sinon, j’aurais adoré qu’il soit mon sugar daddy. »

Après avoir failli vomir à cette idée — parce que cette petite peste, l’un de ces rejetons immondes élevés par cette ville, voulait poser ses mains sur mon père —, rien que d’imaginer qu’elle le touche me donnait la nausée. Que n’importe quelle femme puisse penser ça de lui avait pourtant du sens. Seulement, en tant que sa fille, jusque-là, je ne m’étais jamais demandé s’il était beau ou laid. Il était simplement mon père. Mais ce jour-là, au moment où cette remarque avait été faite, en le regardant, j’avais compris l’attrait.

Il est grand, plutôt musclé, et ses cheveux d’ébène, ses yeux miellés, suffiraient à faire chavirer des femmes. Il dégage aussi une présence qu’on ne peut pas ignorer : le genre de personne pour laquelle on s’interrompt juste pour la regarder. J’ai toujours comparé mon père à une panthère : belle et majestueuse, un mystère pour le regard, et qui met ces femmes en garde, sans qu’elles le sachent. Si elles avaient vraiment appris à connaître mon père, c’est sa personnalité qui les aurait conquises. Il est bon, doux, doté d’un humour sec et spirituel. Sa capacité à l’empathie, c’est ce que ma mère m’a toujours dit aimer le plus chez lui. Et il protège férocement ceux qu’il aime, surtout sa chère Xan.

Combien de fois m’avait-il secourue en grandissant ? Jamais il n’avait hésité quand j’avais besoin de mon héros. On dirait que ce serait encore l’un de ces instants où il me sauverait, d’une manière silencieuse et psychologique, celle qui lui permettait d’atteindre le fond de mon cœur.

— Ma chère Xan, je sais où ton esprit s’égare en ce moment. Tu as le droit de ressentir ce que tu ressens. Nous savions tous, la nuit d’hiver où tu es venue au monde, que ton chemin ne serait jamais facile. Mais ta nouvelle vie à LDMU sera un changement majeur, et tu as aussi la fête de ce soir à attendre avec impatience. Beaucoup de membres de la famille et d’amis de la famille que tu n’as jamais rencontrés viennent ce soir, et… une grande surprise que ton grand-père et moi préparons depuis le jour de ta naissance.

La fête, c’était quelque chose que j’attendais depuis un moment, mais mon esprit restait accroché à la promesse qu’il m’avait faite quand j’étais adolescente, et je n’avais pas l’intention de le laisser oublier.

J’accrochai mon bras au creux de son coude qu’il m’avait offert ; il m’accompagnait toujours jusqu’à la salle à manger. C’était un jeu que nous avions commencé quand j’étais petite. Il l’avait lancé en me disant que j’étais une dame et que, par conséquent, je devais être traitée comme telle.

« Je t’apprends à exiger le respect que tu mérites de n’importe quel homme qui souhaite te courtiser, ma chérie. »

Il disait cela comme si j’étais réellement une sorte d’aristocrate d’un pays lointain, mais ça n’avait jamais eu de sens. Je sais que, de toute évidence, nous venions de vieilles fortunes, vu que nous possédions Blackwood Deep, mais ce n’était pas un domaine anglais assorti d’un titre. Il n’était pas Lord Reginald Batiste ; l’idée m’est très étrange.

« Ma chérie, tu sembles perdue dans tes pensées. Dis-moi, je t’en prie, ce qui a encore plissé ton front ce matin. Je veux apaiser ton esprit, calmer la tempête qui te tourmente à l’intérieur. »

Je levai les yeux vers lui, inspirai profondément pour lâcher la seule chose qui ait toujours été un sujet tabou entre mon père et moi.

« J’ai besoin que tu te souviennes de ta promesse. J’ai gardé tant de questions en tête, mais je les ai enfermées parce que je ne voulais jamais te contrarier ni te décevoir… mais je crois que le moment est venu d’obtenir ces réponses. Je suis désolée si ça te bouleverse, mais je pense que je mérite de savoir. »

Quand ce fut dit, je fermai les yeux très fort, me préparant au grondement sourd que mon père laissait parfois échapper lorsqu’il était vraiment fâché. J’attendis ce grognement, mais au lieu de ça, j’entendis un rire bas, discret d’abord, puis franchement jovial. Mes yeux s’ouvrirent d’un coup et je levai la tête vers lui, l’air stupéfait.

« Continuons d’avancer, ma petite rose ; ta mère sera contrariée si je ne te dépose pas à la salle à manger pour que tu prennes correctement ton petit-déjeuner. Et crois-moi quand je te dis qu’aujourd’hui n’est pas le jour de mettre sa patience à l’épreuve. »

Nous poursuivîmes notre promenade jusqu’à ce qu’il me raccompagne à ma place et me tire la chaise. Quand je m’assis, je l’interrogeai :

— Pourquoi as-tu ri tout à l’heure, quand j’ai dit ça ? Ce sujet t’a déjà mis en colère, et je m’attendais à la même réaction. Ça m’a demandé un courage fou de dire ce que j’ai dit. Qu’est-ce qui te prend ?

Mon père s’assit à son tour et posa sa serviette sur ses genoux. Il me sourit et répondit, d’un ton calme :

— Répondre à tes questions ce soir a toujours été prévu. C’est même une des raisons pour lesquelles nous donnons une réception ce soir. Notre famille a une tradition : quand l’un de nous atteint l’âge adulte… Or, ton passage à l’âge adulte coïncide avec ta remise de diplôme. Alors appeler ça une fête de fin d’études n’est pas tout à fait exact. Les gens qui viennent, ce soir, sont surtout là pour assister à ta cérémonie.

Je le dévisageai, perplexe.

— Une cérémonie ? On fait partie d’une secte sans que je le sache ? Vous n’allez pas me faire boire une espèce de cocktail aux fruits « spécial », si ? Je ne vais pas faire ça dans une pièce pleine de types bizarres en cape à capuche et masqués, hein ? Parce que je n’ai pas spécialement envie de mourir. Je suis trop jeune pour mourir, mec.

Mon père, qui buvait un verre d’eau, le recracha en éclatant de rire.

Ma mère se précipita dans la pièce pour essuyer la table là où mon père avait recraché sa boisson.

— Sérieusement, Reggie ? Ce n’est pas suffisant que je me tue à la tâche pour que cette fête soit une réussite, il faut en plus que je nettoie derrière toi ? Un peu de tenue, monsieur !

Puis elle se tourna vers moi, les bras croisés — signe qu’elle partait en guerre, au niveau de protection de Xan : nucléaire. Papa ne me sauvait jamais de la colère de Talia Batiste quand elle était dans cet état. C’était chacun pour soi : hommes, femmes, enfants et même animaux. Maman avait un tempérament de feu qui, parfois, s’embrasait pour des riens. Papa me disait qu’elle était « passionnée », et que c’était justement ce qu’il aimait chez elle. Là, tout de suite, je n’appréciais pas sa passion.

— Alexandra Rose Batiste, au lieu de faire l’idiote avec ton père abruti, tu devrais manger ton petit-déjeuner pour ne pas être en retard à l’école. La dernière chose dont on a besoin, c’est que tu te prennes une retenue pour ton dernier jour. J’ai un emploi du temps très serré, et j’ai besoin que tu reviennes ici juste après les cours, pour ton dernier essayage de robe pour ce soir et pour te préparer à monter sur scène. Et par tous les dieux, où est Darren ?!

Mon père s’approcha derrière elle, passa ses bras autour de sa taille, se pencha pour déposer un petit baiser dans son cou et dit doucement, à voix basse :

— Il est allé au coffre pour récupérer l’objet de ce soir. Il devrait rentrer sous peu.

Cela la calma instantanément.

— Oh mon Dieu, j’avais oublié. Je suis désolée de m’être emportée. Je dois être stressée.

Je terminai mon petit-déjeuner en silence, puis je me levai et passai mes bras autour de mes parents, toujours enlacés.

— Vous êtes troooop mignons. Mais sérieusement, maman, si tu peux caser ça : un bain à la lavande, du vin et un bon livre, ce ne serait peut-être pas la pire des idées. Je suis sûre que Deliah peut gérer les préparatifs pendant une heure. Hein, D ?

Je me tournai vers notre gouvernante âgée, aux cheveux gris et au corps frêle, en souriant, le pouce levé.

— Oui, mademoiselle, je devrais pouvoir m’en charger. Je vous en prie, madame, reposez-vous.

Ma mère passa sa main sur son visage pour essuyer le léger éclat de sueur qui s’était formé sur son front et soupira.

— Oui… peut-être as-tu raison. Je vais faire une pause tout de suite. Je n’ai rien d’urgent. Je sens la tension dans mes épaules.

Pendant que maman montait l’escalier pour cette pause dont elle avait tant besoin, papa se tint à côté de moi.

— Il faudra pardonner ta mère. Pour nous et pour notre société, ton passage à l’âge adulte est un événement des plus importants. Elle veut que tout soit parfait, parce que, crois-moi, parmi notre famille et nos amis, on en parlera pendant des années. Le moindre accroc pourrait nous porter préjudice bien plus longtemps que tu ne peux l’imaginer.

Cette phrase ne collait pas avec l’attitude du « on s’en fiche de ce que les gens pensent » avec laquelle j’avais été élevée.

— Papa, je croyais qu’on se fichait de l’opinion des autres. Ce n’est pas notre devise, à la maison ?

Mon père se contenta de sourire.

— Non… pas vraiment. Mais tu comprendras plus tard. Va à l’école, ma petite rose. On se verra ce soir.