Chapitre 2 2

Une heure plus tard, je ne suis plus qu’un mort-vivant. Chaque terminaison nerveuse de mes pieds est en feu. J’ai trimballé mon derrière à l’autre bout de la ville jusqu’au tailleur de Ruslan, récupéré son smoking, puis je suis revenue jusqu’à Midtown, à son penthouse.

Quand les ascenseurs me déposent directement dans son vestibule, je laisse échapper un soupir. Une dernière corvée en ce mardi sur mesure conçu par Satan.

Pas que demain soit différent.

Mes talons claquent sur le marbre tandis que je traverse et débouche dans le salon. Des baies vitrées du sol au plafond occupent trois côtés, si bien que je vois la ville entière m’encercler, sertie de bijoux et scintillante dans la nuit. Le mobilier et les finitions sont aussi magnifiques que l’homme qui possède cet endroit — et tout aussi impitoyables. Tout n’est que noir mat et arêtes vives. Des sculptures modernes, grotesques et contorsionnées dans les coins. Des peintures modernes, grotesques et contorsionnées aux murs.

Une fois, j’ai cherché le prix qu’il avait payé pour cet endroit et j’ai failli vomir. Il y avait quelques zéros de trop pour mon niveau de confort. Le plus écœurant, c’est qu’il ne vient ici qu’une fois par mois au mieux, généralement avec l’une de ses nombreuses actrices/influenceuses/mannequins à son bras. En gros, c’est juste la baiseuse la plus chère du monde.

Je pose le costume sur le dossier de son canapé en daim noir. C’est étrange d’être ici, dans l’espace personnel de Ruslan. Ça sent surtout le produit ménager, mais je le jure : chaque fois que je me retourne, je surprends de nouveau une effluve de cette eau de Cologne.

Ça me donne la tête qui tourne.

J’aimerais tellement me rouler en boule sur le canapé en daim et dormir pour le reste de ma vie. Mais je dois continuer d’avancer. Des gens comptent sur moi. Trois petits en particulier.

Alors, dormir, c’est exclu. Ma pensée suivante, c’est à quel point ce serait agréable de me payer une petite vengeance mesquine contre ce chef de service de l’enfer, pour l’essoreuse dans laquelle il m’a passée aujourd’hui.

Ma sœur, elle, n’aurait pas hésité une seconde.

— Sienna, n’ose même pas pisser sur sa voiture !

Mais ma sœur grimpait déjà sur le capot dans sa robe de boîte de nuit beaucoup trop courte, beaucoup trop rose, en gloussant comme une folle. J’étais mortifiée. Son rire était célèbre sur tout le campus, alors je ne doutais pas une seconde que quelqu’un allait le reconnaître, ouvrir la fenêtre de sa chambre et jeter un œil sur le parking du campus Est pour voir les sœurs Carson en train de faire des conneries, comme d’habitude.

Correction : c’était Sienna qui faisait toujours des conneries. Moi, j’étais celle qui essayait de la retenir. Pas que ça serve à grand-chose ; Sienna faisait ce qu’elle voulait.

Elle l’avait toujours fait. Elle le ferait toujours.

Et quand elle a vu la voiture de mon ex, sale, pourri, infidèle, qui brillait sur la place la mieux située, ça lui a donné une idée qu’elle a catégoriquement refusé d’ignorer.

C’est comme ça que je me suis retrouvée à lui tenir la main pour qu’elle garde l’équilibre, pendant qu’elle s’accroupissait sur le Range Rover de Tommy et se lâchait.

Je ne peux pas dire qu’il ne l’avait pas mérité ; ce n’aurait simplement pas été ma méthode de vengeance préférée. « Ça, hors de question », a lâché Sienna quand je lui ai dit que bien vivre était la meilleure des revanches. « Ne te contente pas d’égaliser ; prends de l’avance. C’est ma devise. »

Quand elle se fut soulagée de toute une nuit de vodkas à la canneberge, je l’ai aidée à redescendre sur l’asphalte. « Tu es cinglée, » je l’ai informée. « Complètement, au sens clinique. »

« Et pourtant, tu m’aimes. Qu’est-ce que ça dit de toi ? »

« Rien de bon », ai-je marmonné.

« Ta gueule. Dis-le. Dis que tu m’aimes. » Elle me faisait des bisous avec la bouche et, quand j’ai refusé, elle m’a chatouillée à l’endroit sous mes côtes que je détestais depuis qu’on était petites.

« D’accord ! D’accord ! Je t’aime ! » ai-je hurlé.

Ce n’est qu’alors qu’elle a lâché prise.

« Bien. Moi aussi je t’aime, Em. Tu es les étoiles de ma lune. Ne l’oublie jamais. »

Puis, pour faire bonne mesure, elle m’a montré ses fesses. On a ri — son rire et le mien, deux faces d’une même pièce, qui montaient et se perdaient dans la nuit autour de nous.

Je n’avais jamais imaginé une vie sans elle. Je n’avais jamais cru que j’y serais obligée.

Je ne suis pas Sienna ; je ne vais pas pisser sur le canapé à cinquante mille dollars de Ruslan. Et, depuis trois ans, six mois et quatre jours, elle n’est plus là pour le faire à ma place.

Dans un soupir, je me retourne et je m’éloigne, voûtée.

C’est un long trajet de métro depuis Midtown, étincelant, jusqu’à mon immeuble sale et exigu de Hell’s Kitchen. Quand j’y arrive, c’est une longue montée des quatre étages parce que, évidemment, l’ascenseur est encore en panne. Je suis presque littéralement excitée sexuellement à l’idée d’un cycle de sommeil paradoxal — mais quand j’ouvre la porte, je comprends avec une horreur à m’en faire grincer les molaires que le sommeil est encore loin.

Mon appartement est un champ de bataille.

Des bouteilles de bière traînent partout. Les vêtements des enfants moisissent dans la machine. L’évier de la cuisine déborde d’assiettes sales.

Je n’ai pas besoin de chercher longtemps le coupable. Ben, le veuf de ma sœur, est affalé, inconscient, dans le fauteuil du coin. Une cigarette à moitié consumée pend entre ses doigts, et l’autre main serre les fonds d’une Bud Light tiède. Je fonce sur lui et je lui arrache les deux, j’écrase la cigarette dans le cendrier et je balance la bière dans le bac de recyclage. Il sursaute une seconde avant de retomber aussitôt dans un ronflement, la bouche ouverte.

Ben. Le fléau de mon existence, sans mauvais jeu de mots. Il y a une raison pour laquelle il n’est pas sur l’écran de verrouillage de mon téléphone. Une raison pour laquelle j’essaie de ne pas penser à lui quand je peux l’éviter.

Il a très mal encaissé la mort de Sienna. Rien d’étonnant ; on l’a tous mal vécue. Quand quelqu’un a une personnalité aussi lumineuse, c’est difficile de ne pas avoir l’impression de vivre dans l’ombre une fois qu’il n’est plus là.

Mais les enfants et moi, on a continué d’avancer, quoi qu’il nous en coûte.

Ben, lui, se vautre dans la boue. Il s’est fait virer de son boulot, alors maintenant il ne fait plus que boire, fumer et marmonner tout seul du matin au soir — et il le fait ici, parce qu’il n’a pas pu payer le crédit de leur maison sans revenu. Quand il daigne s’occuper de ses propres enfants, il s’y prend comme un ogre de conte de fées : hurlements postillonnés, crises de nerfs au moindre petit truc. Il a fait pleurer Reagan l’autre jour parce que son chouchou a cassé pendant qu’il essayait de lui faire une queue-de-cheval. Comme si c’était sa faute à elle.

Je me répète qu’il faut être indulgente. Il traverse une période sombre. Il va s’en sortir.

Enfin… j’espère. La vérité, c’est que je n’ai jamais été une grande admiratrice de Ben, pour commencer. Je trouvais des moyens de le supporter pour Sienna, parce qu’il n’y avait rien que je n’aurais pas fait pour ma sœur.

Sans elle, pourtant… c’est plus difficile.

Je secoue la tête. Ça ne sert à rien de m’enliser dans ces ornières. Rien de bon ne sortira à me demander pourquoi c’est cette main-là qu’on m’a distribuée. Je dois juste faire ce qu’il y a à faire. En silence et sans merci, oui. Mais le monde n’est pas conçu pour être tendre avec des gens comme moi.

Alors je laisse tomber mon sac, je retrousse mes manches, et je fais ce que je peux pour qu’il le soit avec des gens comme Josh, Caroline et Reagan.

Les bouteilles de bière vont à la poubelle. Les vêtements vont au sèche-linge. Je frotte la vaisselle, je l’essuie et je la range dans les placards, et, petit à petit, le chaos recule. Dans un coin, l’aiguille de l’horloge dépasse une heure du matin. Je dois être de retour au Bane à six heures moins le quart. Avec la circulation d’un bout à l’autre de la ville, ça veut dire que j’ai droit à trois heures de sommeil, grand maximum, avant de devoir me remettre en route.

Quand je termine, une heure du matin est devenue deux heures trente. Je me traîne dans le couloir, en mode zombie. Ma chambre me fait de l’œil, mais avant de m’effondrer, je dois aller voir les petits.

La chambre des filles est la première à droite. J’ouvre la porte et je jette un coup d’œil.

Caroline dort sur le lit du haut. Sa main pend dans le vide, alors je traverse la descente de lit en fausse fourrure rose chinée, sur la pointe des pieds, et je la remets sur le matelas pour que les monstres ne l’attrapent pas. Je m’arrête pour écouter, mais sa respiration est presque imperceptible quand elle est K.-O. La première nuit où je l’ai eue sous mon toit, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle soit morte pendant que je la gardais.

Quand je suis sûre qu’elle est bien, je m’accroupis pour regarder Reagan. Ses cheveux sont tombés sur ses yeux. Je les lisse pour les écarter. Contrairement à Caroline, elle ronfle. Elle a un vrai rythme de ronflement — genre honk-shoo, honk-shoo-mimimimi — comme l’un des nains de Blanche-Neige. Mon petit ange. Ces joues couleur pomme d’amour sont tellement à pincer. Exactement comme celles de Sienna.

Je me demande si Rae se souvient seulement de sa mère. Elle était si petite quand on l’a perdue.

Je recule dans le couloir et referme la porte sans bruit derrière moi. Puis je descends d’un pas et j’ouvre lentement celle de Josh.

Je fronce les sourcils. Son lit est vide, les draps sont tirés et bordés bien net. Il fait ça lui-même tous les matins, sans faute, alors que personne ne le lui a jamais demandé, à ma connaissance. Mais s’il n’est pas dans son lit, où est-ce que… ?

Ah.

Je jette un coup d’œil et le vois la joue écrasée contre le bureau. Il est tombé raide endormi, les mains encore occupées à tripoter quelque chose sur ses genoux. Je ne comprends pas ce que c’est avant de m’approcher et de tirer le paquet de dessous lui.

Et là, mon cœur se brise.

Ses chaussures de basket. Elles étaient déjà bien amochées quand on les a trouvées à la friperie, mais maintenant, elles sont carrément fichues. Il y a des trous béants sous chaque semelle, bourrés d’essuie-tout et de ruban adhésif, bricolés en espèce de pansement provisoire. Il devait essayer de réparer les dégâts quand il s’est endormi.

Une larme roule sur ma joue. Depuis qu’il est avec moi, il n’a jamais fait une seule chose pour lui. Tout ce qu’il fait, c’est pour ses sœurs. Il oblige Reagan à manger ses légumes et il aide Caroline à se mettre du vernis. Il fait ses corvées et les leurs. Il vérifie leurs devoirs. Il a huit ans et il est la dernière chose qui tienne encore cette famille brisée.

Alors quand il m’a avoué, timidement, qu’il voulait faire du basket cette année, j’avais tellement envie de rendre ça possible pour lui.

Mais, financièrement, ça ne passait tout simplement pas.

Ruslan me paie bien, mais New York coûte cher, et New York avec trois enfants en pleine croissance (plus un bébé en taille adulte qui boit toute la bière), c’est encore plus cher. On dirait que l’argent disparaît, qu’il s’échappe par un million de fissures. Des vêtements pour l’école, les factures, le loyer, et puis ci et puis ça, et encore autre chose.

Là une seconde. Plus là la suivante.

Josh le sait. Je n’ai même pas besoin de demander pour deviner que c’est pour ça qu’il essayait de réparer ses chaussures lui-même au lieu de me demander de lui en acheter des nouvelles.

Je me laisse glisser au sol, le dos contre le mur, et j’éclate en sanglots. Sans un bruit, parce que je ne veux pas le réveiller, mais ça remonte de quelque part, très, très profond.

Je déteste à quel point j’ai honte de ces larmes. Pourquoi est-ce que j’en aurais honte ? Si quelqu’un a une raison de pleurer, c’est bien moi. Mon patron est un connard arrogant, ma sœur est morte, son mari est plus un fardeau qu’une aide, et j’ai trois enfants innocents que j’essaie de mon mieux d’élever correctement, mais j’ai l’impression de ne jamais avoir de répit, et j’ai besoin de dormir, de manger, de plus de café, de vacances et d’un nouveau départ et— la liste n’en finit pas. Une raison pour chacune de mes mille larmes.

Ce n’est que lorsqu’elles commencent à se tarir que je me force à penser de façon plus optimiste. Qu’est-ce que Sienna dirait ? je me demande. Elle ne peut pas répondre, évidemment, mais je peux deviner.

Ça ira mieux. Ça doit aller mieux.

Ça ne peut certainement pas empirer.