Chapitre 2 2
Je raccroche et je traverse le hall de mon immeuble d’un pas décidé. Je ne prends même pas la peine de me retourner.
Le rire d’Eli me frappe dès que j’ouvre la porte — aigu, lumineux, le son des camions de glaces et des craies sur le trottoir.
Il bondit du canapé, flou de pyjama Spider-Man, et m’enlace à la taille. « Maman ! »
Comme ça, d’un coup, ma journée s’améliore.
« Oh, doucement, mon grand ! » Je le rattrape en plein saut, reculant en titubant. « Depuis quand tu pèses mille kilos ? »
« Pas du tout ! »
« Tu pourrais me tromper. » Je frotte mon nez contre son cou, respirant l’odeur de shampoing pour bébé et la poussière de crackers. Aucun parfum n’a jamais senti aussi bon. « Tu deviens un dinosaure. Un Tyrannosaurus flex. »
« Rex, » corrige Eli en se reculant pour me regarder d’un air renfrogné. « Et je suis pas un dinosaure — je suis un garçon. »
« Tu pourrais me tromper, » renchérit ma meilleure amie, Kallie, depuis le coin cuisine, où elle fait tourner du pop-corn au micro-ondes. « J’ai trouvé des écailles dans ton lit ce matin. »
« C’était des biscuits ! » couine Eli, horrifié. Mais il se met quand même à examiner ses avant-bras, à la recherche du moindre signe de peau écailleuse.
Je le repose par terre. Et là, quelque chose accroche mon attention : des traces noires sur ses chaussures. Et, maintenant que j’y regarde, il y a une déchirure sur le côté, qui n’y était pas ce matin.
Mon sourire se fige, tourne au vinaigre. C’étaient des Jordans neuves — enfin, relativement neuves. Trouvées en friperie le mois dernier, dans un état presque impeccable.
Sauf que maintenant, l’avant gauche est fendu, la mousse apparaît comme des entrailles. Je vois son petit orteil, dans sa chaussette, gigoter dans l’ouverture.
« Eli, mon cœur… » Je m’agenouille, passe le pouce sur la déchirure. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il se ratatine et marmonne : « Rien. »
Je me laisse tomber à genoux et je le serre contre moi. « Tu sais que tu peux tout me dire, hein ? »
Il gigote, refuse de me regarder. Sa lèvre inférieure avance, tremble, et mon cœur se met à trembler aussi. « À la récré… Y a des enfants… Ils ont dit que je courais comme un robot. »
« Et alors ? »
« Et ils ont trouvé ça drôle de nouer mes lacets ensemble. » Son menton tressaute, mais il lève les yeux vers moi. « Mais j’ai pas pleuré ! Même pas quand madame Alvarez a dû les couper pour les séparer. »
Ma poitrine se serre. Je ressens tout, en vrac — tout ce que ressent une mère célibataire, comme à chaque fois dans ce genre de situation.
La rage face à l’injustice.
La fureur contre le monde qui laisse une cruauté pareille sans conséquence.
La tristesse et cette culpabilité paralysante, parce que je ne peux pas être là pour protéger mon bébé chaque minute de la journée.
Mais quand je le vois m’observer, guetter ma réaction, je fais comme toujours : je me force à sourire, pour qu’il sache qu’il est aimé.
La rage, la fureur, la tristesse et la culpabilité, c’est pour moi.
Mon fils, lui, n’a droit qu’à mon amour.
Je lui fais un clin d’œil. « Alors la prochaine fois, il faudra te trouver des bottes-fusées. On enverra ces rageux sur la lune. »
Les yeux d’Eli s’illuminent. « Avec des lasers ?! »
« Évidemment ! Maintenant, va aider Tata Kallie avec le pop-corn avant qu’elle le brûle encore. »
Tandis qu’il file, les larmes déjà oubliées, Kallie s’approche et me donne un petit coup de hanche, sourire plein de compassion. « Grosse journée ? »
« Elles le sont pas toutes ? » Je presse les talons de mes mains contre mes yeux et je soupire. « Les chaussures vont me tuer, je te jure. »
« Te prends pas la tête, Mama, » me rassure-t-elle. « Demain je poste dans le groupe “donner au lieu de jeter”. Quelqu’un aura bien du onze. »
« Il fait du douze, maintenant. »
« Putain. Il grandit vite, ce gosse. »
« Le langage, Kal. » Je désigne Eli d’un mouvement de menton : il secoue à présent le sachet du micro-ondes avec un enthousiasme féroce.
« Oui, d’accord. Euh… purée. » Kallie baisse la voix. « Mais toi, ça va ? Pour de vrai ? »
« Nickel. J’ai juste besoin de prendre trois gardes en plus, vendre un rein, peut-être ouvrir un OnlyFans… »
« Oh, bonne idée. Les mecs adorent une fille en tenue d’hôpital. »
Je ricane en baissant les yeux vers la tache sombre sur ma cuisse. « C’est sûr. Mon dernier patient de ce soir les aimait tellement qu’il m’a pissé dessus. »
« Hm. À la réflexion, ça se vend combien, un rein ? »
« Maman ! » hurle Eli, plié de rire, en brandissant le sachet pendant que les grains éclatent comme une rafale. « Il est vivant ! »
Une demi-épisode de Bluey plus tard, je suis perchée sur le lit d’Eli, à tracer des constellations au creux de sa paume. Ses paupières n’arrêtent pas de tomber puis de se rouvrir, tandis qu’il lutte contre le sommeil aussi longtemps que son petit cœur têtu le peut.
« Promets que tu me feras encore un bisou du soir plus tard ? » marmonne-t-il. « Quand tu rentreras ? »
« Promis. » Je dépose un baiser sur son front. « Même si tu ronfles comme un morse. »
« Les morses, ça ronfle pas. Ils… bloubent. » Il imite une nageoire.
« Alors je blouberai aussi. Maintenant, dors, E. Rêve à des trucs heureux, d’accord ? Des bottes-fusées. Des licornes. Des océans remplis de pop-corn. »
Il sourit. « D’accord. Je t’aime, Maman. »
« Moi aussi, je t’aime, superstar. »
Quand il s’endort, je sors sur la pointe des pieds, j’attrape mes clés, je dis au revoir à Kallie et je me prépare mentalement pour la nuit.
Dehors, je suis soulagée de voir que la Maybach a disparu. Dieu merci. Je suis à mi-chemin de Rhonda la Honda quand—
« Toi. »
