Chapitre 2 : L'homme au café

Isla se réveilla avant l'aube, la maison résonnant encore des formes de ses rêves agités. Elle avait dormi sur le canapé sous la vieille couverture de Ruth, trop inquiète pour monter les escaliers jusqu'à sa chambre d'enfance. Chaque craquement et soupir de la vieille maison lui avait semblé un murmure. Lorsque la première lumière pâle traversa les rideaux en dentelle, elle avait pris sa décision : elle avait besoin d'air. Elle avait besoin d'un café plus fort que celui qu'elle avait renversé. Et elle avait besoin de réponses qu'elle ne voulait pas admettre qu'elle cherchait.

Elle enfila un jean, un vieux pull bleu marine, et attacha ses cheveux en un chignon bas qui ne faisait rien pour cacher à quel point ils étaient en désordre — tout comme ses pensées. Le lys du perron reposait maintenant dans une tasse ébréchée sur le manteau de la cheminée, ses pétales à moitié ouverts, fragiles mais impossibles à ignorer. Isla le fixa du regard en enfilant ses bottes. Elle se dit qu'elle se moquait bien de savoir qui l'avait laissé là. Que cela n'avait pas d'importance si c'était lui. Elle était là pour une seule chose — fermer la porte pour de bon.

Dehors, le matin était frais, l'air vif avec une brume persistante. Le jardin à sa gauche semblait l'observer alors qu'elle descendait le chemin. Elle s'arrêta à la grille, effleurant du bout des doigts la peinture écaillée. Elle grincait comme la nuit dernière quand l'ombre s'était éclipsée. Elle tira doucement le loquet et la laissa claquer derrière elle. Reste fermée, ordonna-t-elle silencieusement.

La rue principale semblait trop éveillée pour l'heure matinale. Les commerçants relevaient les rideaux métalliques, et l'odeur du pain frais de la boulangerie du coin se mêlait à celle de la pluie récente. Elle se demanda si quelqu'un la reconnaîtrait. Si son nom avait encore du poids ici — Isla Cross, la fille qui était partie et n'était jamais revenue.

Lorsqu'elle poussa la porte du Café de Lily, la cloche familière tinta, un son qui fit se tordre son estomac de souvenirs. L'endroit sentait la cannelle, le café noir fort et quelque chose de plus doux qu'elle ne pouvait nommer. La chaleur l'enveloppa, plus réconfortante qu'elle ne voulait l'admettre.

Et il était là — Jonas Hale, manches retroussées jusqu'aux coudes, cheveux noirs un peu plus longs qu'il y a dix ans, une barbe ombrant sa mâchoire. Il se tenait derrière le comptoir, s'affairant avec la machine à expresso comme si c'était une vieille amie. Elle se demanda s'il avait senti son regard, car avant qu'elle ne puisse prétendre le contraire, il leva les yeux. Leurs regards se croisèrent, comme toujours — comme une étincelle qui n'avait pas besoin de permission.

"Tu es matinale," dit-il, voix basse, chaleureuse — agaçamment calme.

"Je n'ai pas pu dormir," mentit-elle. Elle s'avança vers le comptoir, forçant ses mains dans ses poches pour qu'il ne voie pas qu'elles tremblaient.

"Grande vieille maison trop silencieuse pour toi ?" plaisanta-t-il, mais il y avait quelque chose de plus doux derrière son sourire. Il attrapa une tasse et la remplit sans demander comment elle prenait son café. Il se souvenait encore. Noir, sans sucre. Toujours amer, toujours fort.

"Ne fais pas ça," dit Isla.

Il haussa un sourcil, faisant glisser la tasse sur le bois usé. "Faire quoi ?"

"Faire comme si c'était normal." Elle enroula quand même ses mains autour de la chaleur.

Jonas se pencha en avant, les avant-bras appuyés sur le comptoir. "C'est normal. Tu es de retour, tu bois mon café. C'est exactement comme ça que ça devrait être."

"Tu ne sais pas pourquoi je suis là."

Il lui offrit ce sourire en coin qui, autrefois, lui avait fait dire oui à tout — à sortir en cachette après le couvre-feu, à graver leurs noms sur la porte du jardin, à rêver trop grand pour Greenridge. « Bien sûr que je m'en souviens. La maison de Ruth. Le jardin. Tu es ici pour enterrer les fantômes. »

Isla tressaillit à la façon désinvolte dont il avait dit cela. Elle détourna le regard, étudiant les étagères derrière lui à la place — des pots de thé, de vieilles photos épinglées sur le tableau de liège, un vase en céramique fêlé débordant de lavande séchée. Lavande, lys, toujours des fleurs, pensa-t-elle. Il ne changeait jamais.

« Qui les a laissés ? » demanda-t-elle doucement.

Il inclina la tête. « Laissé quoi ? »

« Les lys, » insista-t-elle. « Sur la cheminée. Sur le porche. Ils n'étaient pas là quand j'ai fermé la maison après les funérailles. »

Jonas ne broncha pas. « Peut-être le fantôme de Ruth. »

Elle lui lança un regard. « Je suis sérieuse. »

« Moi aussi. » Il se pencha en arrière, tambourinant des doigts sur le comptoir. « Le jardin est sauvage à cette époque de l'année. Les lys poussent où bon leur semble. »

Le rire d'Isla fut sec. « Ils ne poussent pas dans des bocaux en verre, attachés avec des rubans. »

Jonas ne dit rien pendant un long moment. La porte du café s'ouvrit derrière elle, une bouffée de bavardages matinaux et l'odeur du pavé humide entrant avec une paire de femmes âgées. Jonas les salua avec ce sourire facile, leur servit du café, leur tendit des scones enveloppés dans du papier brun. Isla l'observa — la manière dont il bougeait, calme et habitué, si familier que cela lui serra la poitrine.

Quand les femmes s'installèrent dans la banquette du coin, Jonas se retourna vers elle. « Peut-être que tu devrais venir plus souvent au café. Passer moins de temps seule dans cette grande maison. »

« Je ne reste pas, » répliqua-t-elle, peut-être trop rapidement.

« D'accord, » dit-il doucement, mais il y avait quelque chose de connaisseur dans ses yeux. « Tu as déjà dit ça. »

Avant qu'elle ne puisse répliquer, la cloche au-dessus de la porte tinta à nouveau. Les yeux de Jonas glissèrent par-dessus son épaule, et son expression changea — amusée mais prudente.

Elle se retourna. Une fille se tenait dans l'embrasure de la porte, pas plus de seize ou dix-sept ans, portant un sweat à capuche trop grand et serrant quelque chose derrière son dos. Ses yeux allaient d'Isla à Jonas et retour.

« Salut, Ellie, » dit Jonas, sa voix plus douce que ce à quoi Isla s'attendait.

La fille s'avança en traînant les pieds, levant la main. Un lys, blanc et tremblant dans sa prise, sa tige enveloppée d'un ruban rouge effiloché — exactement comme celui qu'Isla avait trouvé la nuit dernière.

« Il était encore sur les marches, » murmura Ellie. « Près de la clôture du jardin. J'ai pensé — je ne voulais pas que le vent le gâche. »

Jonas la remercia doucement, prenant la fleur comme un secret. Ellie sortit sans un mot de plus, la cloche tintant derrière elle comme un rire nerveux.

Isla fixa le lys dans sa main. « Encore ? Donc tu sais quelque chose. »

Jonas ne répondit pas tout de suite. Il posa le lys sur le comptoir entre eux, les pétales larges et parfaits, des gouttelettes de brume s'accrochant à la tige verte.

« Certaines choses ne restent pas enterrées, Isla, » dit-il, la voix basse. « Certaines racines vont plus profond que tu ne le penses. »

Elle voulait demander ce que cela signifiait, voulait exiger la vérité — mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsque la porte se rouvrit à nouveau. Cette fois, personne n'entra. La cloche sonna et sonna, prise dans un courant d'air qui la glaça jusqu'aux os.

Dehors, de l'autre côté de la rue, une silhouette se tenait à moitié cachée derrière le vieux chêne près de l'arrêt de bus. Trop loin pour voir clairement, mais Isla pouvait jurer qu'ils la regardaient. Et dans la main de la silhouette — indubitable dans l'aube grise — il y avait un autre lys.

Frais. Attendant.