Chapitre 3 : Racines et fantômes

Isla ne se souvenait pas d'avoir quitté le café. Un instant, elle fixait Jonas, le lys entre eux, l'écho de la voix timide d'Ellie résonnant entre le cliquetis des tasses et l'odeur de cannelle chaude. L'instant d'après, elle était dehors, ses bottes claquant sur le trottoir mouillé alors qu'elle traversait la rue principale en direction du vieux chêne.

La silhouette avait disparu quand elle l'atteignit — si jamais il y avait eu quelqu'un là-bas. Mais sous les racines de l'arbre, niché parmi les feuilles humides, se trouvait un autre lys. Frais. Parfait. Un ruban cramoisi enserrait sa tige si serré qu'elle se demanda si la fleur pouvait même respirer.

Elle s'accroupit et effleura les pétales de son pouce. Froids. Trop froids pour un matin d'été. Elle se redressa, le cœur battant si fort qu'elle le sentait dans ses dents. Ce n'était pas juste une farce. Quelqu'un savait qu'elle était là — quelqu'un qui se souvenait de tout ce qu'elle avait essayé d'enterrer.

Quand elle se retourna, Jonas se tenait à mi-chemin de la rue, les mains dans les poches de sa veste, l'inquiétude clairement visible sur son visage. Il n'appela pas son nom, se contentant de la regarder comme il l'avait toujours fait — comme s'il attendait qu'elle décide de le laisser entrer ou de le repousser à nouveau.

De retour à la maison, Isla s'arrêta à peine au portail. Elle traversa le chemin envahi par la végétation, les lys sauvages effleurant son jean comme de vieux amis qu'elle ne voulait pas saluer. La porte d'entrée claqua derrière elle. Cette fois, elle la verrouilla. Deux fois.

Elle posa le nouveau lys sur la cheminée à côté des deux premiers. Trois fleurs blanches alignées comme des accusations. Elle détestait à quel point elles étaient belles. À quel point elles semblaient vivantes.

À l'étage, la porte de la chambre résista à sa poussée, comme si la pièce elle-même voulait qu'elle parte. Elle n'y avait pas dormi depuis ses dix-huit ans — depuis la nuit où Ruth l'avait trouvée en pleurs à cause d'une lettre de refus d'université qu'elle n'avait jamais eu le courage d'envoyer à Jonas. Elle ouvrit la porte de force. La poussière dansait dans le rayon de soleil filtrant à travers le rideau de dentelle. Sa vieille commode. La coiffeuse encore encombrée de flacons de parfum bon marché et d'une brosse à cheveux cassée. Le quilt que Ruth avait fait pour sa remise de diplôme de lycée drapé sur le lit comme une promesse qu'elle n'avait jamais tenue.

Elle s'assit sur le bord du lit et suivit les coutures du doigt. Des lys, bien sûr — Ruth avait brodé des lys partout. Des oreillers. Des serviettes. Des mouchoirs. Des choses tenaces, disait Ruth, enfonçant ses doigts dans la terre. Elles trouveront un moyen de fleurir, même quand tu les oublies.

Le plancher sous la fenêtre craqua. Isla baissa les yeux, fronçant les sourcils. Là — un coin de quelque chose dépassait de l'espace entre deux planches. Elle se laissa tomber à genoux et le dégagea avec son ongle. Un morceau de papier plié, jauni et doux aux plis. Son nom écrit sur le devant de la main soignée de Ruth.

Elle s'assit en tailleur sur le sol et l'ouvrit. Le papier sentait légèrement la lavande et le vieux bois.

Ma chère Isla, commençait-il. Si tu trouves ceci, c'est que tu es revenue là où tu appartiens. Ne fuis pas le jardin. Il se souvient de tout ce que nous plantons, même ce que nous enterrons. Certaines racines vont plus loin que le chagrin. Certaines graines attendent les bonnes mains. Pardonne-moi pour ce que je t'ai caché. Pardonne-le aussi. Tu sauras quoi faire quand les lys fleuriront. — Ruth

Isla pressa la lettre contre sa poitrine. Les mots semblaient à la fois un poids et une clé. Pardonne-le. Jonas. Ruth avait su. Elle savait toujours.

Un coup à la porte la fit sursauter. Pas la porte d'entrée — celle de derrière. Elle fourra la lettre dans sa poche et descendit précipitamment, le cœur battant la chamade. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre fissurée près du porche arrière. Jonas se tenait là, bottes boueuses, un paquet de mauvaises herbes emmêlées sous un bras.

Elle ouvrit la porte juste assez pour le voir complètement. « Tu m'as suivie. »

« Tu as filé comme si tu avais vu un fantôme, » dit-il, sa voix calme mais avec une pointe de dureté. « En as-tu vu un ? »

Elle s'écarta, le laissant entrer avant de pouvoir changer d'avis. « Je ne sais pas. Peut-être. »

Jonas posa les mauvaises herbes sur le comptoir, la terre se dispersant sur les vieux carreaux. Il regarda les lys sur la cheminée, la bouche serrée. « Tu les collectionnes maintenant ? »

« Ils me trouvent toujours, » répliqua Isla sèchement. Elle détestait que sa voix tremble.

Il ne cilla pas. Il s'approcha, s'appuyant contre le comptoir, les bras croisés. « Tu penses que c'est moi qui les laisse. »

« N'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Ce n'est pas ton jeu, Jonas ? De petits rappels ? Essayer de me ramener à quelque chose qu'on a enterré il y a longtemps ? »

Jonas se détacha du comptoir si vite qu'elle recula. Il ne la toucha pas, mais ses yeux la clouèrent sur place. « Isla, je te donnerais des lys tous les jours si je pensais qu'ils te garderaient ici. Mais ce n'est pas moi qui les laisse sur ton porche au milieu de la nuit. »

Son honnêteté la coupa le souffle. Elle voulait le croire. Une partie d'elle le croyait toujours.

« Alors qui ? » murmura-t-elle.

Jonas passa une main dans ses cheveux, laissant une trace de terre sur sa tempe. « Je ne sais pas. Peut-être personne. Peut-être que la maison veut que tu restes. »

Elle faillit rire. « La maison ? »

Il haussa les épaules. « Ou Ruth. Elle avait ses méthodes. »

Isla sortit la lettre de sa poche et la lui tendit. « Elle a laissé ça. Elle savait quelque chose. ‘Certaines racines vont plus profond que le chagrin’ — qu'est-ce que ça veut dire, Jonas ? »

Il lut la note, sa bouche bougeant silencieusement. Quand il la regarda à nouveau, quelque chose en lui avait changé. Une porte s'était déverrouillée. « Elle parlait du jardin. »

Isla secoua la tête. « Quoi à propos du jardin ? Ce ne sont que des mauvaises herbes et des lys. »

« Pas seulement des lys, » dit-il. Il lui prit la main, la tirant vers la porte de derrière. « Viens. »

« Jonas »

« Fais-moi confiance. »

Le jardin sentait la terre humide et les fleurs imbibées de pluie. Jonas la conduisit au-delà du vieux treillis, à travers les ronces qui s'accrochaient à son jean. Il tomba à genoux près de la clôture, ses doigts creusant dans le sol mou.

« Ici, » dit-il, essoufflé. « Aide-moi. »

Ils creusèrent à mains nues, écartant les mauvaises herbes, grattant le sol humide. Sous l'enchevêtrement, les lys étaient plus épais, regroupés en un anneau sauvage autour d'une parcelle de terre qui semblait trop lisse, trop récemment retournée.

Le souffle d'Isla se coupa. « Qu'est-ce que c'est ? »

Jonas écarta plus de terre, révélant un coin de quelque chose de pâle — ni pierre, ni racine. Quelque chose enveloppé dans du plastique.

Une rafale soudaine fit bruisser les lys. Un frisson parcourut l'échine d'Isla. Elle tourna la tête, certaine d'avoir entendu des pas sur le chemin.

« Jonas, » murmura-t-elle, la voix faible. « Quelqu'un nous regarde. »

Il ne s'arrêta pas de creuser. « Laisse-les regarder. »

Le plastique glissa sous ses doigts — une vieille boîte en fer, son couvercle rouillé fermé. Il la fit sauter. À l'intérieur, quelque chose brillait sous la terre — du métal, vieux et tranchant. Un médaillon. Une clé. Et un morceau de papier plié, sombre de secrets accumulés au fil des ans.

Avant qu'Isla ne puisse l'atteindre, le portail du jardin grinça derrière eux.

Ils se figèrent, la terre sous leurs ongles, le souffle suspendu entre les lys et les secrets.

Une voix s'éleva dans le crépuscule. Douce. Inconnue.

« Tu n'aurais pas dû revenir, Isla. »