Chapitre 4 : Sous les racines

Isla se figea là où elle était agenouillée, la terre incrustée sous ses ongles et la boîte en fer froide contre ses paumes. Jonas était si proche qu'elle pouvait sentir le tremblement de son souffle, bien que ses épaules la bloquaient de la silhouette se tenant à la porte du jardin.

La lune glissa derrière un nuage, plongeant la cour dans une douce obscurité. Elle entendit le loquet de la porte grincer une fois, deux fois. Qui que ce soit, il ne poussait pas la porte. Il restait juste là — à regarder.

La voix de Jonas était basse mais assez tranchante pour couper le silence. « Qui est là ? »

Silence. Puis une voix qui racla les os d'Isla comme un couteau émoussé. « Certaines choses devraient rester enterrées, Isla. »

Son estomac se contracta. Elle connaissait cette voix — M. Rayburn. L'ancien voisin de sa grand-mère, celui avec des cheveux blancs sauvages et un regard qui la faisait frissonner quand elle était petite.

Elle trouva sa voix, mince mais stable. « M. Rayburn ? Que faites-vous ici ? »

Il s'avança juste assez pour que l'ombre de la porte tombe sur son visage ridé. Ses yeux brillaient comme des billes sous la faible lumière des étoiles. « La même chose que j'ai toujours faite. Essayer d'empêcher les morts de se réveiller. »

Jonas se rapprocha d'Isla. Sa main flottait près de la sienne, prête. « Vous savez ce qu'il y a dans cette boîte, n'est-ce pas ? »

La bouche de Rayburn se tordit. Il cracha dans les mauvaises herbes. « Ruth avait promis de l'emporter dans sa tombe. Je pensais que vous auriez assez de bon sens pour la laisser faire. »

Le cœur d'Isla battait si fort qu'elle pouvait à peine entendre le vent dans les pommiers. « Qu'est-ce que c'est, M. Rayburn ? Qu'est-ce que Ruth a enterré ici ? »

Les yeux du vieil homme se posèrent sur les lys près de ses genoux. Leurs pétales pâles brillaient, des lanternes étranges sous la lune agitée. « La vérité, » murmura-t-il. « Une vérité pourrie, déguisée en fleurs. »

Avant que Jonas ne puisse en demander plus, Rayburn recula. Le loquet grinça à nouveau — puis le jardin avala sa silhouette. Tout simplement, il était parti. Pas de craquement de feuilles. Pas d'au revoir. Juste des ombres vides là où il se tenait.

Jonas expira, rauque et bas. « Eh bien. C'est rassurant. »

Isla baissa les yeux vers la boîte sur ses genoux. Ses doigts la démangeaient de l'ouvrir, mais son pouls la prévenait qu'une fois fait, rien ne serait plus pareil. Elle souleva quand même le couvercle.

À l'intérieur, nichée dans un morceau du torchon préféré de Ruth, se trouvait une petite clé en fer. Vieille, rouillée mais lourde dans sa paume. À côté, pliée si serrée qu'elle était presque carrée, il y avait une note.

Jonas se pencha par-dessus son épaule. Son souffle sentait le café et la terre. « Que dit-elle ? »

Isla la déplia lentement, le papier doux avec l'âge mais intact. L'écriture inclinée et familière de Ruth se déployait sur la page :

Si tu as trouvé ceci, tu es prête. La porte près du verger. Ouvre-la. Ce qui est enterré a besoin de retrouver ses racines.

Isla la lut deux fois. La porte du verger. Elle la connaissait — cachée derrière les vieux rangs de pommiers, enchaînée depuis qu'elle était assez petite pour se faufiler entre les barreaux. La règle de Ruth était de fer : Ne jamais ouvrir cette porte. Ne jamais demander pourquoi.

Elle pouvait encore entendre la voix de sa grand-mère dans son esprit — douce mais définitive. Certaines choses restent fermées pour te protéger, Isla.

Jonas toucha la clé dans sa paume. « Veux-tu voir ce qu'il y a là-bas ? »

Elle secoua la tête avant de pouvoir s'en empêcher — mais ses mains racontaient une autre vérité, se refermant fermement autour du fer. « Oui, » murmura-t-elle. « Je pense que je dois. »

Ils ne parlèrent plus en se relevant, Jonas époussetant la terre de son jean, Isla serrant la boîte sous son bras comme un talisman. Le jardin semblait se pencher vers eux alors qu'ils marchaient — les branches craquaient, les lys hochaient la tête dans la brise comme pour les encourager.

⸻

La porte du verger était toujours à la même place — cachée derrière un rideau de ronces de mûres sauvages et un chemin de pierre brisé que Ruth avait cessé d'entretenir depuis des années. La lune se libéra à nouveau lorsqu'ils l'atteignirent, projetant une lumière argentée froide sur les barres de fer enchevêtrées de lierre.

Isla se souvenait avoir pressé son visage contre cette porte lorsqu'elle était enfant, essayant de voir à travers les feuilles ce qui se trouvait au-delà. À l'époque, cela ressemblait juste à plus d'arbres. Maintenant, c'était comme une serrure sur une porte qui avait toujours attendu qu'elle trouve la bonne clé.

Jonas écarta les vignes. « Isla, » murmura-t-il, en désignant la lourde chaîne enroulée autour des barres. Le cadenas pendait là, rouillé mais intact.

Elle tendit la clé en fer. Jonas la prit, le métal froid effleurant ses jointures. Ses mains tremblaient juste assez pour qu'elle le remarque — le seul signe qu'il était aussi bouleversé qu'elle.

Il ajusta la clé dans la serrure. Pendant un moment, rien ne se passa. Puis elle tourna — raide mais obéissante — et la chaîne tomba avec un bruit final et lourd.

Isla tendit la main vers la porte. Sa paume rencontra le fer froid, glissant de la rosée nocturne. Elle hésita.

Jonas toucha son poignet. « Hé. » Sa voix était douce mais la ramena du bord. « Quoi qu'il y ait derrière, on l'affronte ensemble. »

Elle laissa échapper un souffle qu'elle ne savait pas avoir retenu. « Tu m'as toujours promis l'éternité. »

Un fantôme de sourire effleura ses lèvres. « Peut-être qu'on l'aura cette fois. »

Elle poussa la porte. Elle s'ouvrit vers l'intérieur avec un gémissement semblable au soupir d'un vieil homme.

Au-delà, le verger s'étendait plus profond qu'elle ne se souvenait. Les arbres se dressaient en rangées comme des sentinelles tordues, la lumière de la lune glissant à travers les branches noueuses. Un chemin, faible mais réel, serpentait entre les troncs, disparaissant dans des ombres qui semblaient respirer.

Isla passa la première. Jonas la suivit, la porte grinçant en se fermant derrière eux — pas verrouillée, mais le bruit lui donna tout de même des frissons.

Ils avancèrent lentement, leurs bottes s'enfonçant dans la terre humide. Le verger sentait les vieilles pommes et la terre froide, l'air était assez vif pour être goûté.

À mi-chemin du sentier, Jonas s'arrêta, pointant du doigt. Au pied du plus grand arbre — un vieux pommier noueux qui ressemblait plus à un os qu'à de l'écorce — quelque chose de pâle brillait contre les racines. Des lys à nouveau, fleurissant là où ils ne devraient pas, leurs pétales aussi doux que des secrets.

Isla s'agenouilla, écartant la terre. Ses doigts touchèrent du bois. Une autre boîte. Plus petite que la boîte en fer-blanc, mais gravée d'un motif qu'elle connaissait par cœur — les mêmes lys gravés sur la table de cuisine de Ruth.

Jonas s'agenouilla à côté d'elle. « Tu veux que je—? »

« Non, » dit-elle, sa voix maintenant ferme. « Celle-ci est à moi. »

Elle dégagea la boîte, la terre glissant entre ses doigts. La serrure était minuscule — assortie à la clé en fer qu'elle tenait toujours.

Isla inséra la clé. Tourna. Elle sentit le déclic résonner dans sa poitrine.

Jonas se pencha assez près pour qu'elle sente son cœur battre en harmonie avec le sien.

Isla souleva le couvercle.

À l'intérieur, la vérité attendait — assez petite pour tenir dans ses mains mais assez grande pour tout changer.