Chapitre 2 Élevé au bar

Lily — Six ans

Mes pieds ne touchent pas le sol.

Ils se balancent d’avant en arrière sous le tabouret de bar, les pointes frôlant le vide, mes baskets râpées et blanchies au bout. L’assise est trop grande pour moi, et le skaï colle à l’arrière de mes cuisses parce qu’il fait chaud, ici. Trop chaud. Une chaleur qui sent la bière, la cigarette, et quelque chose d’acide pour lequel je n’ai pas encore de mot.

Maman pose quand même une serviette en papier devant moi, en l’aplanissant de la paume comme si ça comptait.

« Tiens-toi tranquille », dit-elle sans me regarder. « Et commence tes devoirs. »

« Je le fais », je dis.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, un sourcil qui se lève. Je me redresse aussitôt.

Mon livre de maths est ouvert sur les tables de multiplication. La page est déjà cornée parce que je l’ai pliée de travers dans mon sac. Je serre trop fort mon crayon et j’enfonce la mine dans le papier, repassant sur les trois jusqu’à ce qu’ils deviennent noirs et moches.

Trois fois quatre égale…

Je mâchouille la gomme et je fixe les chiffres.

Derrière le bar, Maman bouge comme si elle était à sa place. Comme si le bar était le prolongement de ses bras. Les verres s’entrechoquent quand elle les aligne. Elle n’a pas besoin de regarder quand elle sert. Les bouteilles s’inclinent juste comme il faut, l’ambre, le transparent et le rouge qui clapote dans les verres comme des tours de magie.

« Un whisky. Sec », dit un homme.

Elle tend la main sans demander lequel.

Un autre se penche au comptoir, les coudes écartés. « T’as entendu ce qui s’est passé hier soir ? »

La main de Maman s’immobilise une demi-seconde. Juste une demi.

« Non », répond-elle. « Mais je parie que tu vas me le raconter. »

Je fais semblant d’être très concentrée sur mes maths.

Trois fois cinq égale…

J’entends tout.

Le choc sec des boules de billard derrière moi. Le frottement des queues sur le drap. Quelqu’un rit trop fort, comme s’il voulait qu’on le remarque. Quelqu’un d’autre tousse, une toux profonde, humide.

Les hommes au bar se rapprochent quand ils parlent. Leurs voix baissent. Maman, elle, ne se penche pas. Elle continue d’essuyer le comptoir, lentement, régulièrement, comme si elle n’écoutait pas du tout.

Elle écoute.

Je le sais parce qu’elle pose des questions qui n’ont l’air de rien.

« C’était à quelle heure ? »

« T’es sûr que c’était lui ? »

« Et personne n’a rien vu ? »

Elle fait glisser les verres sur le bar pendant qu’elle parle, ses doigts ne s’arrêtent jamais. Son visage ne change pas, mais ses yeux, oui. Ils montent, puis se détournent. Elle surveille les mains. Qui attrape en premier. Qui attend. Qui ne boit pas du tout.

J’essaie d’écrire les chiffres, mais je me trompe tout le temps.

Trois fois six égale…

Je lève les yeux à la place.

Il y a une table de billard à ma gauche. Deux hommes se tiennent près l’un de l’autre, l’un expliquant quelque chose avec ses mains. Il pointe comme s’il dessinait une carte dans l’air.

« C’est là qu’il a merdé », dit-il. « Il aurait dû attendre. »

« Ou alors il aurait pas dû ouvrir sa gueule, point », répond l’autre.

Ils rient. Un rire méchant.

Je n’aime pas ça.

De l’autre côté de la pièce, près du couloir qui mène aux bureaux, deux personnes sont plaquées l’une contre l’autre. Un homme au crâne rasé et une femme en haut rouge. Elle a le dos contre le mur. Sa main à lui est posée sur sa hanche.

Ils s’embrassent, mais ça ne ressemble pas aux bisous dans mes livres d’histoires.

Ça fait désordre.

Je baisse les yeux vers mes devoirs, les joues brûlantes.

« Lily, » lance maman d’un ton sec.

Je sursaute.

« Quoi ? » je demande.

« Les yeux sur ton cahier, » dit-elle. « Ça fait un moment que tu fixes dans le vide. »

« Je réfléchissais, » je dis.

« Réfléchir ne fait pas les maths, » réplique-t-elle. « Écris. »

J’acquiesce et je resserre ma prise sur mon crayon.

Trois fois sept, ça fait…

Derrière moi, quelqu’un dit un truc dégueulasse. Un mot que je sais que je n’ai pas le droit de répéter. Les hommes rient encore, plus fort cette fois. L’un d’eux tape sur la table, assez fort pour faire tressauter les boules de billard.

La mâchoire de maman se crispe.

« Hé, » dit-elle, la voix calme mais ferme. « Pas ici. »

Un des hommes lève les mains. « Pardon, Mara. »

On dirait qu’il le pense.

C’est là que je comprends quelque chose d’important.

Ils l’écoutent.

Pas parce qu’elle parle fort. Pas parce qu’elle hurle. Parce qu’elle observe, et qu’elle se souvient.

Je termine une ligne de calcul et j’en commence une autre. Les chiffres se brouillent encore, mais je fais plus d’efforts. Je n’ai pas envie qu’elle soit fâchée contre moi.

Trois fois huit, ça fait…

Un homme s’assoit à deux tabourets de moi. Il sent le cuir et l’huile. Il me fait un signe de tête, en souriant.

« Salut, petite, » dit-il. « Tu bosses sur quoi ? »

« Mes devoirs, » je réponds.

Il rit. « Pas facile. »

Maman lui fait glisser une bière sans qu’il ait besoin de demander. « Ne la distrais pas. »

« Je comptais pas, » dit-il en levant les mains. « Je disais juste bonjour. »

Il boit une gorgée et se cale en arrière, le regard qui dérive dans la salle. Je remarque qu’il ne tourne pas le dos à la porte.

Je le note dans ma tête, même si ce n’est pas des maths.

Quelqu’un d’autre s’approche du bar et murmure quelque chose à maman. Je n’entends pas tout, mais j’attrape des morceaux.

« —chemin de traverse— »

« —tard— »

« —sans phares— »

Maman hoche une fois la tête. « Je ferai passer. »

Faire passer à qui ? je me demande.

Elle me regarde à nouveau, pour vérifier. Je baisse vite les yeux.

Trois fois neuf, ça fait…

Mon crayon gratte le papier. Je finis la page, plus lentement que je ne voudrais, mais je la finis.

Pendant que je travaille, j’écoute.

J’écoute qui se dispute et qui ne discute pas.

Qui boit vite.

Qui part tôt.

Qui ne part jamais.

J’écoute la voix de maman changer selon la personne à qui elle parle. Plus douce ici. Plus tranchante là. Aimable, mais jamais imprudente.

Quand enfin je referme mon cahier, j’ai mal à la main.

« J’ai fini, » je dis tout bas.

Maman se tourne vers moi, surprise. Elle s’essuie les mains sur un torchon et se penche pour vérifier mon travail.

« Bien, » dit-elle. Puis, plus doucement : « Mais la prochaine fois, tu ne bâcles pas. »

« Je n’ai pas bâclé, » je dis. « J’ai juste écouté. »

Son regard accroche le mien. Quelque chose d’illisible y passe.

Elle se redresse et pose un verre sur le comptoir. « Écouter ne veut pas dire fixer. »

« Je sais, » je dis.

Elle m’observe une longue seconde, puis hoche une fois la tête. « Termine ton jus. »

Je sirote le jus de pomme qu’elle m’a servi plus tôt, la paille pliée. Le bar bourdonne autour de moi. Le bruit ne me fait plus peur. On dirait un puzzle.

Je ne comprends pas tout ce que j’entends.

Mais je m’en souviens.

Et je pense, déjà, que savoir des choses peut être tout aussi important que de les dire.