Chapitre 4 Le coût de la violation des règles

Lily — Huit ans

Je sais que je n’ai pas le droit d’être là.

C’est la première pensée qui me traverse, avant même que je comprenne ce que j’entends.

Le club-house sonne faux. Pas fort. Pas en colère. Tendue. Comme une pièce qui retient son souffle. Je suis censée être dans l’arrière-salle avec mon livre et mes crayons, mais les voix traversent les murs, basses et tranchantes, et me râpent les nerfs.

Je glisse de la chaise sans bruit et je m’approche, le cœur cognant si fort que ça me fait bourdonner les oreilles.

Je m’accroupis derrière le vieux congélateur, celui qui vibre quand il se met en route, et je regarde par la fente étroite entre lui et le mur.

Des hommes se tiennent autour de la table.

Pas tous. Juste assez.

Je reconnais immédiatement celui du milieu. Un membre avec écussons. Un de ceux qui me glissaient des pièces pour la machine à bonbons, qui sentait l’huile de moteur et le chewing-gum à la menthe poivrée. Ses épaules sont raides, sa mâchoire serrée au point que les muscles tressaillent.

Ses mains tremblent.

« On t’avait dit de ne pas y toucher », dit quelqu’un.

« Je ne pensais pas que ça compterait », réplique l’homme, la voix claquant, fêlée par la tension. « Je pensais que je pouvais gérer. »

« On ne t’a pas dit de penser », répond une autre voix, glaciale. « On t’a dit d’attendre. »

L’homme se passe une main dans les cheveux. « Si je n’étais pas intervenu, ça aurait été pire. »

« Et à la place ? » demande une nouvelle voix.

La pièce bouge.

La Couronne a parlé.

Lucian se tient au bout de la table, les mains jointes négligemment devant lui, expression illisible. Il ne hausse pas le ton. Il n’en a pas besoin.

« Et à la place, reprend-il calmement, quelqu’un a été blessé. »

L’homme avale difficilement. « Je ne savais pas qu’il y aurait quelqu’un d’autre. »

« C’est bien ça, le problème », dit Lucian. « Tu n’as pas à décider de ce que tu sais. »

Le silence retombe, lourd.

Mon ventre se noue.

Puis mon père s’avance.

Papa.

Elias Voss. Sergent d’armes.

Son visage n’est pas en colère. C’est pire que ça : plat, maîtrisé, définitif. Il a l’air d’un mur contre lequel quelqu’un vient de s’écraser à pleine vitesse.

« Tu as désobéi à un ordre direct, dit Papa. Tu as bougé sans autorisation. Tu as attiré l’attention là où elle n’aurait jamais dû exister. »

« J’essayais d’aider », insiste l’homme, la panique s’infiltrant dans sa voix. « Ça fait quinze ans que je suis dans ce club— »

« Et c’est justement pour ça que ça arrive », le coupe Papa. « Tu aurais dû savoir. »

Les yeux de l’homme papillonnent, affolés, cherchant quelqu’un pour parler en sa faveur.

C’est là qu’il me voit.

Nos regards se croisent par l’interstice.

Une demi-seconde, son visage change, la peur à vif, à nu.

Puis Papa suit la direction de ses yeux.

Papa me voit.

La pièce ne s’arrête pas. Personne ne réagit. Mais Papa sait.

Et il ne me dit pas de partir. Il ne détourne pas les yeux non plus. Il soutient mon regard.

Je comprends, d’un seul coup, d’une manière qui me creuse la poitrine. Il veut que je voie ça.

Lucian le remarque aussi. Ses yeux glissent brièvement vers ma cachette, puis reviennent sur l’homme devant lui.

Il ne dit rien. Il l’autorise.

« Tu comprends pourquoi on a des règles ? » demande Lucian à l’homme.

« Oui », dit l’homme, trop vite. « Oui, je comprends. »

« Alors explique-les », répond Lucian.

L’homme hésite, respirant fort. « Les règles évitent d’attirer l’attention sur le club. Elles protègent les gens. »

« Et quand tu les enfreins ? »

« Des gens se font blesser. »

« Répète. »

« Des gens se font blesser », répète l’homme, la voix rauque.

Papa hoche une fois la tête.

« Tends ta main », dit-il.

L’homme se fige.

« Elias— » commence-t-il.

La voix de Papa ne change pas. « Ta main. Sur la table. »

L’homme regarde Lucian.

Lucian hoche une seule fois la tête.

C’est tout.

Lentement, tremblant, l’homme tend la main droite et la pose à plat sur la table en bois. Quelqu’un s’avance et l’écrase contre le plateau, doigts écartés, paume offerte. Un autre sort une courte barre de métal, épaisse, terne, lourde. Elle n’est pas tranchante. Elle n’a rien de spectaculaire.

Elle est faite pour briser quelque chose.

Je plaque ma main sur ma bouche.

« C’est pour l’ordre que tu as ignoré, dit Papa d’un ton égal. Et pour la personne qui a payé pour ça. »

La barre s’abat une fois.

Le bruit est atroce, plein, définitif, comme une branche qui casse en hiver.

L’homme hurle.

Pas fort. Strident. Instinctif.

Il se coupe presque aussitôt, s’étouffant avec ce son, s’effondrant à genoux et ramenant sa main contre sa poitrine. Sa respiration devient humide et hachée.

Je sursaute violemment, mais je ne détourne pas le regard.

Papa recule d’un pas. « Sortez-le », dit-il.

Personne ne discute.

Ils le remettent debout et le traînent dehors, ses bottes raclant le sol sans servir à rien. Le sang tache la table. Quelqu’un l’essuie sans un mot.

La pièce se réinitialise.

Une chaise grince. Quelqu’un se sert un verre. Un autre allume une cigarette.

Lucian finit par tourner légèrement la tête.

Son regard accroche le mien.

Il ne fronce pas les sourcils.

Il ne sourit pas.

Il ne me fait pas signe de partir.

Il me regarde simplement, calme, en train de jauger.

Je comprends alors la deuxième leçon.

Ce n’est pas le chaos. C’est l’ordre.

Plus tard, Maman me trouve assise sur mon lit, les genoux ramenés contre ma poitrine.

« Tu n’étais pas censée voir ça », dit-elle doucement.

« Je sais. »

Elle s’agenouille devant moi et repousse mes cheveux avec délicatesse. Ses mains tremblent, même si sa voix ne tremble pas. « Tu as compris ce que tu as vu ? »

Je hoche la tête.

Elle ravale sa salive. « Bien. »

C’est tout ce qu’elle dit.

Cette nuit-là, je reste éveillée, les yeux fixés au plafond.

Je ne pleure pas. Je ne me sens pas malade.

J’ai l’impression que quelque chose de lourd s’est installé dans mes os.

Papa entre plus tard.

Je n’entends pas ses bottes, au début. La nuit, il se déplace autrement dans la maison, avec précaution, comme s’il essayait de ne pas réveiller quelque chose de fragile. La porte s’ouvre juste assez pour que la lumière du couloir se répande sur le sol de ma chambre.

Je suis réveillée. Je le suis toujours.

Il reste là un instant, à me regarder. Je le sens, même les yeux rivés au plafond.

« Ça va, ma puce ? » demande-t-il enfin.

Je tourne la tête et j’acquiesce.

Je ne fais pas confiance à ma voix.

Il s’approche et s’assoit au bord du lit, le matelas s’enfonçant sous son poids. Une seconde, je crois qu’il va en dire plus. Expliquer. S’excuser.

Il ne le fait pas.

À la place, il attrape la couverture, la remonte autour de mes épaules, la borde comme il le faisait quand j’étais plus petite. Ses mains sont rêches, calleuses. Les mêmes mains qui tenaient la barre tout à l’heure. Les mêmes mains qui ont brisé quelque chose sur la table.

Elles sont douces, maintenant.

« Ce n’était pas facile », dit-il à voix basse.

Je hoche encore la tête.

« Tu n’as rien fait de mal, ajoute-t-il. Tu m’entends ? »

J’avale ma salive. « Oui. »

Il observe mon visage comme s’il cherchait des fissures. Quand il n’en trouve pas, quelque chose d’illisible passe dans ses yeux.

« Il y a des choses, dans cette vie, dit-il lentement, que tu ne peux pas réparer. Pas tout de suite. Ni jamais. »

Je garde le silence.

« Le mieux que tu puisses faire, parfois, poursuit-il, la voix basse et régulière, c’est écouter. Ne pas réagir. Regarder. Apprendre. »

Son pouce effleure une fois ma ligne de cheveux, bref et rassurant.

« Les réactions font que les gens se font mal, dit-il. Écouter, ça te garde en vie. »