Chapitre 1

Point de vue de Natasha

Westbay, sud-ouest de l’Angleterre.

— Natasha Hastings, descends de ce mât immédiatement !

La voix de ma mère traversa tout le port, stridente, chargée de ce mélange d’exaspération et de résignation que j’entendais depuis toujours. Je feignis de ne pas l’entendre et grimpai les derniers pieds pour vérifier le gréement. La vue d’ici valait bien la réprimande : tout Westbay s’étalait en dessous, et le soleil d’automne transformait la mer en cuivre en fusion.

— Laisse la donc faire, Mary, lança Père depuis le pont. Elle a un meilleur œil pour repérer un bout qui pend que la moitié de mon équipage.

— Ce n’est pas une fille, c’est un danger public ! Mère se tenait sur le quai, les bras croisés, le visage rouge. Regarde-la : habillée comme un petit vaurien, à grimper partout comme un singe. Elle a dix-sept ans, John ! Dix-sept ans ! Elle devrait apprendre à tenir une maison, pas… je ne sais même pas quoi !

Je glissai le long du mât avec aisance, atterrissant en douceur sur le pont. Mon pantalon de marin râpé était taché de goudron, ma chemise ample deux fois trop grande — héritée de mes frères aînés avant qu’ils ne partent sur les navires marchands — et mes boucles brun noir coupées court s’échappaient de ma casquette en désordre. Je ressemblais plus à un garçon de douze ans mal peigné qu’à une jeune fille à marier.

Parfait.

— J’inspectais l’étai de misaine, Maman, dis-je gaiement. Encore une semaine comme ça et Papa aurait pu perdre toute la voile dans une tempête.

— Ta sœur ne grimpe pas aux mâts. La colère de Mère commençait à retomber. Ta sœur sait se tenir comme une vraie demoiselle.

— Davelina est parfaite, approuvai-je, parce que c’était vrai. À vingt ans, mon aînée était tout ce que je n’étais pas : gracieuse, belle, avec des cheveux châtain doré qu’elle portait en tresses compliquées. La moitié des jeunes hommes de Westbay étaient amoureux d’elle. Mais Davelina a le mal de mer rien qu’en regardant les bateaux, alors il faut bien que quelqu’un aide Papa.

— Je n’ai pas le mal de mer, fit la voix de ma sœur depuis le quai. Elle venait d’apparaître aux côtés de Mère, un panier de raccommodage sur la hanche, retenant un sourire. Je préfère simplement la terre ferme.

— Comme une personne sensée, commenta Mère avec insistance.

Père éclata de rire, son visage buriné se plissant de rides.

— Si j’avais eu un autre fils après le départ des garçons, Mary, c’est exactement ce que je voudrais. Puisque Dieu ne nous a donné que des filles, je prends ce que je peux. Il ébouriffa mes cheveux. Ma petite loutre de mer. Elle peut grimper partout, réparer n’importe quoi, elle n’a pas peur de travailler dur.

— « Petite loutre de mer », grommela Mère. C’est comme ça que tout le village l’appelle maintenant. Plus « Natasha », plus « Mademoiselle Hastings », juste « la petite loutre de mer », comme si c’était la mascotte du port !

— Ça pourrait être pire, dis-je. Le vieux Thomas appelle Jimmy « le poisson qui marche ».

— Ce n’est pas drôle ! Mais les lèvres de Mère tressautaient. Elle ne restait jamais fâchée bien longtemps. Le fils du boulanger a demandé de tes nouvelles la semaine dernière. J’ai dû lui expliquer que ma fille était partie relever des casiers à crabes. Il m’a regardée comme si j’étais folle.

— Le fils du boulanger est ennuyeux. Il ne parle que des différentes qualités de farine.

— Il est respectable. Il a de l’avenir.

— Il a une tête de quenelle pas cuite.

— Natasha !

Davelina éclata franchement de rire, récoltant un regard noir.

— Ne l’encourage pas. Tu es censée être une bonne influence.

— Il faut bien que quelqu’un s’assure qu’elle ne tombe pas d’un mât, répondit Davelina diplomatiquement. Tu as fini ou tu as encore du gréement à inspecter ?

Je levai les yeux vers le ciel. Le soleil plongeait vers l’horizon, peignant tout d’ambre et d’or.

— J’ai fini. Pourquoi ?

— Parce que Papa a dit qu’on pouvait avoir notre soirée libre. Les yeux de Davelina pétillaient de malice. Je pensais aller faire un tour à la Chanson du Dauphin ce soir.

— Tu veux aller dans une taverne ? Je dévisageai ma sœur parfaite et irréprochable. Maman va nous tuer toutes les deux.

— « Maman n’a pas besoin de le savoir, dit Davelina d’un ton serein. Je dirai qu’on va voir la femme du curé pour un carnet de modèles. Toi, tu diras que tu raccommodes les filets. »

Je souris jusqu’aux oreilles. C’était pour ça que Davelina était ma personne préférée au monde.

— « À La Chanson du Dauphin, alors, dis-je. Mais je ne me change pas. »

— « Je n’aurais pas l’idée de te le demander, répondit Davelina. Tu ferais sans doute scandale en ressemblant enfin à une fille, pour une fois. »

---

La Chanson du Dauphin était déjà bondée quand nous arrivâmes, saturée de fumée de pipe et d’odeur de bière. Je gardai ma casquette bien enfoncée et les épaules rentrées, me faufilant dans la foule avec l’aisance de l’habitude. Dans ces vêtements, avec mes cheveux courts et la poitrine bandée, je n’étais qu’un fils de pêcheur de plus venu boire un coup après le travail.

Davelina, elle, attirait davantage l’attention. Plusieurs hommes se retournèrent à son entrée, leurs regards s’attardant sur ses cheveux dorés et son joli visage. Mais elle géra cela avec son élégance habituelle, hochant la tête poliment mais froidement tandis qu’elle gagnait la table d’angle que j’avais repérée.

— « Tu devrais vraiment laisser pousser tes cheveux, murmura-t-elle en arrangeant ses jupes. Ils ont une si jolie couleur… »

— « On croirait que j’essaie d’être autre chose que ce que je suis, la coupai-je, la voix basse et un peu rauque. Comme ça, c’est plus simple. C’est moi. »

Elle poussa un soupir, sans insister. Nous avions déjà eu cette conversation des dizaines de fois. Davelina comprenait, même si elle n’approuvait pas totalement, que j’étais tout simplement plus à l’aise ainsi.

— « Essaie au moins de t’asseoir comme une fille, chuchota-t-elle.

Je baissai les yeux et me rendis compte que j’étais affalée, les jambes écartées, une cheville posée sur un genou. Pas du tout féminin. Je me redressai un peu, ce qui lui valut un hochement de tête approbateur.

Vieux Thomas tenait déjà audience près de l’âtre, son visage buriné illuminé par la lumière du feu. À soixante-treize ans, il avait survécu à plus de tempêtes que la plupart des hommes n’avaient vu de levers de soleil.

— « Il y a cinquante ans, commença Thomas, son unique œil brillant, mon père a vu quelque chose qui l’a hanté jusqu’à son dernier jour. »

Je me penchai en avant, happée par son ton. Thomas était un conteur hors pair.

— « Un navire noir, poursuivit-il, sans voile ni rame, qui avançait contre le vent comme tiré par des mains invisibles. La coque avait l’air de bois calciné, noire comme le péché. »

Le jeune Jean — le vrai Jean, pas moi — renifla dans sa chope.

— « Allons, Thomas. Tu as trop bu. Quel navire avance sans voiles ? »

— « Mon père, coupa sèchement Thomas, a vu trois bateaux de pêche suivre ce maudit vaisseau vers le large, là-bas, à l’ouest. Aucun n’est jamais revenu. »

La taverne se tut.

— « Au fil des années, d’autres bateaux ont disparu. Les autorités ont parlé de tempêtes. De piraterie. Mais mon père savait que c’était autre chose. » Sa voix baissa d’un ton. « Ces hommes-là ont été emmenés sur l’Île des Disparus. »

J’avais déjà entendu des variantes de cette histoire, mais quelque chose dans la façon dont Thomas la racontait ce soir-là la rendait différente.

Je me penchai vers Davelina.

— « Ces vieux morues adorent leurs feuilletons à deux sous. »

— « Chut, siffla-t-elle, mais sa main trouva mon bras, ses doigts se crispant. Écoute. »

Vieux William prit la parole depuis son coin.

— « J’ai entendu des histoires, moi aussi, de la bouche de mon grand-père. Il disait que cette île est habitée par des monstres. » Sa voix ne laissait place à aucun doute. « Ils viennent les nuits les plus noires, quand le brouillard est épais. Ils chassent les jeunes femmes et les hommes robustes. »

— « Pourquoi les jeunes femmes ? » lança quelqu’un.

Le visage de William se ferma.

— « À cause de ce qu’ils leur font. »

Le silence fut total.

Thomas se pencha en avant, la lumière du feu rendant son visage plus vieux, presque terrible.

— « Il y a une forteresse sur cette île. Le repaire du Roi Monstre. » Son regard fit le tour des femmes présentes — il s’attarda sur Davelina, puis glissa tout droit sur moi. « On l’appelle l’Enfer des Filles. »

Mon estomac se noua à ce nom.