Chapitre 3（Elena Pov）
La femme dans le miroir est belle.
De la soie ivoire effleure mon corps. De longues manches de dentelle dissimulent les ecchymoses sur mes bras. Des perles scintillent dans mon voile, adoucissant mes traits jusqu’à les rendre presque délicats.
La maquilleuse dit que j’ai l’air d’une mariée sortie d’un vieux film. Élégante. Chère. Intouchable.
Mais il n’y a rien de vivant dans mes yeux.
La chapelle privée du domaine Marino est bondée. Costumes sombres. Parfum d’argent ancien. Le lourd silence du pouvoir qui se fait passer pour une bénédiction.
Les quelques Caruso invités sourient comme si c’était une victoire.
Je remonte l’allée.
À chaque pas, la peau à vif entre mes cuisses me lance, sous les épaisseurs de tissu.
Luca attend près du prêtre.
Costume noir. Chemise blanche. Boutons de manchette en argent. Beau, de cette beauté froide et létale qui est la sienne.
Il me regarde sans expression.
Aucune chaleur. Aucune fierté. Même pas la politesse.
Rien que de la distance.
Les vœux passent dans un brouillard. Je dis oui parce qu’on l’attend de moi. Il le dit aussi, avec la même émotion que s’il validait un contrat.
Quand vient le moment des alliances, ses doigts se referment sur les miens.
Mes mains sont glacées. Les siennes sont chaudes.
« Vous pouvez embrasser la mariée. »
La salle se fige.
Je lève les yeux vers lui, et une part de moi — stupide, blessée — attend encore.
Quoi, je n’en sais rien.
Une mise en scène, peut-être. Un mensonge déguisé en tendresse.
Luca se penche vers moi.
Puis, au lieu d’embrasser ma bouche, il pose ses lèvres sur mon front.
Les applaudissements remplissent la chapelle quand même.
Son grand-père, Enzo, a enfin l’air satisfait. Sa grand-mère sourit aussi, contente comme les gens le sont quand une négociation se termine exactement comme ils l’avaient prévu.
Seule Rossella — ma belle-mère — me regarde avec quelque chose qui ressemble à de l’inquiétude.
Je baisse les yeux avant de me laisser le temps d’y penser.
La réception a lieu dans le grand salon du domaine. Les lustres de cristal flambent au-dessus de nos têtes. Les tours de champagne scintillent. Un trio de jazz joue dans un coin tandis que des hommes avec du sang sur les mains rient dans des verres taillés.
Je me tiens aux côtés de Luca et j’accepte les félicitations d’un flot ininterrompu d’invités.
« Félicitations, madame Marino. »
« Un couple parfait. »
Je souris. Je hoche la tête. Je les remercie.
Ma taille est serrée trop fort. Le tissu appuie sur des bleus que je sens encore sous la dentelle. Mes mains se refroidissent de minute en minute.
À un moment, Luca est happé par un groupe d’hommes plus âgés, et pour la première fois de la soirée, je peux respirer.
Puis un homme s’avance vers moi.
Il porte un costume bleu marine. Il n’a pas la menace ostentatoire de la plupart des hommes Marino, mais la pièce se plie autour de lui malgré tout. Plus grand que Luca. Plus abordable en apparence. Plus soigné.
Quelqu’un près de moi murmure : « Le député Marino. »
Adrian.
L’oncle de Luca. Le visage public, propre, de la famille. Le politicien qui garde un pied dans la respectabilité et l’autre dans le sang.
« Félicitations, Elena », dit-il.
Je m’apprête à le remercier, mais dès qu’il me voit bien, il s’arrête.
Pas avec désinvolture.
Pas par politesse.
Il me regarde comme si je venais de sortir d’une tombe.
L’intensité de son regard me hérisse la peau.
« Monsieur ? »
Il cligne des yeux et semble se ressaisir.
« Mes excuses, dit-il. Adrian Marino. »
« Je sais qui vous êtes. »
Un pâle sourire effleure sa bouche, mais son regard ne quitte pas mon visage.
« Vous avez mauvaise mine, dit-il à voix basse. Vous vous sentez bien ? »
J’ai presque envie de rire.
Je suis couverte d’ecchymoses sous six mille dollars de soie, et pourtant c’est ça qui manque de me faire craquer — une question simple, posée sans cruauté.
« Je vais bien », dis-je.
Il m’observe encore une seconde, comme s’il savait que je mens.
« Si vous avez besoin de vous asseoir, dit-il, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit… »
« Non. » La réponse sort trop vite. Je l’adoucis une seconde plus tard. « Merci. »
Merci.
Ces mots ont un goût étranger dans ma bouche.
Personne, dans cette maison, ne m’a offert de gentillesse sans vouloir quelque chose en retour.
Je ne comprends pas pourquoi lui, il le fait.
Peut-être qu’il est simplement doué pour être aimable en public. Peut-être que la politique, ce n’est que ça.
Mais même ça, ça ressemble dangereusement à de la pitié.
Je manque de lui parler de ma grand-mère. Des médecins. De savoir si des messages peuvent encore sortir de cette maison.
Je n’en ai jamais l’occasion.
Un bras s’enroule autour de ma taille par-derrière et me tire en arrière, contre un torse dur.
Une douleur brûlante traverse les ecchymoses qui pâlissent déjà sous ma manche.
— Oncle Adrian, dit Luca d’une voix lisse. Vous profitez de la compagnie de ma femme ?
Les yeux d’Adrian descendent brièvement vers la main de Luca posée sur moi, et quelque chose, dans son expression, se refroidit.
— Je la félicitais.
— Et maintenant, c’est fait.
Luca me serre davantage contre son flanc.
— On doit faire le tour.
Ses doigts s’enfoncent dans mon bras à travers la dentelle.
Je ne me débats pas. Trop de gens regardent.
Dès que nous sommes hors de portée immédiate des oreilles, il s’arrête et se tourne vers moi.
— Tu vas te tenir correctement.
Je le fixe.
— Ça veut dire quoi ?
— Ne joue pas l’innocente. Sa voix est basse, coupante. Je n’ai pas envie d’entendre demain des ragots sur ma mariée qui se montre trop familière avec mon oncle.
Pendant une seconde, je ne peux que le regarder.
— Trop familière ?
— Il t’a demandé si tu allais bien.
— Et alors ?
Le mot m’échappe avant que je puisse l’arrêter.
Ses yeux s’assombrissent.
— Donc tu veux son attention.
Ma gorge se serre.
Non, je pense.
Mais je me souviens de ce que ça faisait, que quelqu’un me demande si j’avais mal sans avoir l’air satisfait de la réponse.
Cette vérité m’humilie plus que son accusation.
Luca se penche légèrement vers moi.
— Tu es une Marino maintenant. Ne me fais pas honte.
Puis il m’entraîne plus loin.
Nous passons de table en table, verre après verre, sourire après sourire. Mon ventre est vide, aigre à cause du champagne et des nerfs. Tout le monde m’appelle Madame Marino comme si la répétition seule pouvait me souder définitivement à cette famille.
Puis nous arrivons à une table près des fenêtres.
Une femme est assise là.
Elle est belle d’une beauté qui ne semble demander aucun effort. Des cheveux bruns et doux. Une peau lumineuse. Un sourire chaleureux, facile.
Et sa main repose, protectrice, sur le léger arrondi de son ventre.
Elle regarde Luca.
Ce seul regard me dit que les rumeurs étaient vraies.
Parce que Luca la regarde à son tour, et quelque chose change sur son visage.
La froideur se relâche.
Sa voix baisse. S’adoucit.
— Tu es venue.
— Bien sûr, répond-elle avec un sourire. C’est ton mariage.
Puis elle se tourne vers moi.
— Tu dois être Elena. Tu es ravissante. Je suis Lia.
Lia.
Le nom que j’ai entendu chuchoté. Le premier amour. La presque-épouse. La femme que, disait-on, il aurait voulue à ma place.
— Enchantée, je parviens à dire.
Elle lève son verre vers moi.
— Vous avez l’air tendue, Madame Marino. Prenez un verre.
C’est du whisky.
Assez fort pour que j’en sente la brûlure avant même qu’il ne m’atteigne.
Mon estomac se soulève.
Luca sait que je ne supporte pas l’alcool fort. Il le sait.
Un jour, il m’avait pris un verre des mains et l’avait bu à ma place en disant que le whisky me ferait mal à l’estomac.
Maintenant, il prend le verre et le presse dans mes doigts.
— Bois, dit-il. C’est notre jour de mariage. Ne rends pas ça gênant.
Tout le monde regarde.
Le sourire de Lia ne vacille pas. Sa main glisse doucement sur la courbe de son ventre.
Je ferme les yeux et j’avale le whisky d’un trait.
Ça brûle jusqu’au fond.
Quand je baisse le verre, mon estomac se tord violemment.
Je relève les yeux.
La main de Luca est posée sur le dossier de la chaise de Lia.
Et je comprends, avec une clarté soudaine et terrible, exactement où est ma place.
Puis la chaleur dans mon ventre remonte si vite que ma vision se brouille.
Mon visage se glace.
Et je sais, une seconde trop tard, que je vais vomir.
Mon visage a blêmi instantanément.
J’ai regardé Luca sans réfléchir — il se penchait pour écouter ce que Lia lui disait, avec une patience que je ne lui avais jamais vue.
Il n’avait même pas remarqué que j’étais sur le point de vomir.
Et tous les regards étaient braqués sur moi.
