Chapitre 2 La vérité que je porte
L’ascenseur descendit, étage après étage, m’éloignant de l’homme qui avait été mon mari. Le dos plaqué contre la paroi métallique glacée, les mains tremblantes, je respirais à peine.
Des jumeaux.
Le mot résonnait dans ma tête comme un tambour. Damian avait des jumeaux. Des enfants dont il ne m’avait jamais parlé. Des enfants qui existaient dans un monde dont j’ignorais tout.
Je franchis les portes tournantes de la Blackwood Tower et me retrouvai dans le soleil de l’après-midi. La ville bourdonnait autour de moi, mais j’avais l’impression d’être figée. Cinq ans. Cinq ans passés à me construire une vie, à élever nos filles, à me convaincre que j’étais passée à autre chose. Et maintenant, en un instant, tout ce que j’avais enfoui griffait pour remonter à la surface.
Mon téléphone vibra. Rosa. Les filles demandent après toi. Lily veut savoir si tu rentres bientôt.
Je tapai : Dix minutes. Ne la laisse pas manger d’autres crayons.
Rosa répondit par une rafale d’emojis hilares et, comme ça, le nœud dans ma poitrine se desserra. C’était ma vie, maintenant. Pas des salles de réunion et des yeux gris et froids, mais des murs barbouillés de crayon et de petites mains qui cherchaient la mienne dans le noir.
J’arrêtai un taxi et donnai mon adresse au chauffeur. La ville défilait derrière la vitre, mais je la voyais à peine. Mon esprit était ailleurs, à remuer les événements de l’heure écoulée.
Damian m’avait regardée sans la moindre lueur de reconnaissance. Il m’avait parlé comme à une inconnue. Il n’avait aucune idée que j’étais la femme qu’il avait épousée, la femme qu’il avait rejetée, la femme qui avait emporté ses enfants hors de sa vie sans un mot.
Et maintenant il avait des jumeaux. D’autres enfants. Des enfants qu’il élevait, protégeait, aimait.
Je posai le front contre la vitre fraîche du taxi. Je ne voulais pas m’en soucier. J’avais passé cinq ans à apprendre à ne pas m’en soucier. Chaque fois que son visage apparaissait dans un magazine économique ou que son nom surgissait dans une conversation, je m’entraînais à ne rien ressentir. Il était un chapitre que j’avais refermé. Une blessure qui avait fini par se couvrir d’une cicatrice.
Mais à présent, j’étais dans son bureau, en train de préparer son mariage avec une femme prénommée Isabelle, et il avait des enfants dont je ne savais rien.
Le taxi s’arrêta devant mon immeuble, une modeste maison de ville en grès brun dans un quartier qui devenait à la mode, sans l’être tout à fait encore. Je payai le chauffeur et montai les marches, mes talons claquant sur la pierre usée.
Je les entendais avant même d’ouvrir. Le rire aigu de Lily, celui, plus doux, de Rose, et la voix de Rosa qui chantonnait avec une chanson pour enfants à la radio.
Je déverrouillai la porte et entrai.
— Maman !
Lily se jeta contre mes jambes, floue de boucles sombres et de doigts collants. Elle tenait tout de Damian, de la forme de ses yeux à l’entêtement de sa mâchoire. Rose resta un peu en retrait, plus réservée, m’observant avec ces mêmes yeux gris qui m’avaient fixée de l’autre côté d’un bureau une heure plus tôt.
Je soulevai Lily et, de mon bras libre, attirai Rose contre moi.
— Mes filles.
— Tu sens le chic, déclara Lily en enfonçant son nez dans mon cou.
— C’est parce que j’ai eu un rendez-vous avec quelqu’un de très important, répondis-je.
— Il était gentil ? demanda Rose tout bas.
La question tomba comme une pierre dans ma poitrine. Je ne savais pas comment expliquer à une enfant de quatre ans que l’homme qui lui avait donné ces yeux gris m’avait juré de m’aimer pour toujours, puis m’avait jetée comme un déchet. Je ne savais pas comment lui dire que je les avais gardées secrètes, non par vengeance, mais par peur. Peur qu’il me les prenne. Peur qu’il n’en veuille pas. Peur aussi qu’il en veuille trop.
— Il a été très poli, dis-je avec précaution. Mais pas aussi gentil que vous deux.
Lily acquiesça, satisfaite. Le regard de Rose s’attarda une seconde de plus sur mon visage, et j’eus cette sensation troublante qu’elle voyait plus qu’elle ne le devrait.
Rosa apparut sur le seuil de la cuisine, un torchon sur l’épaule. « Alors, comment ça s’est passé ? »
« J’ai eu le poste », dis-je en posant les filles par terre. Je les regardai filer vers leurs jouets. « Il va se marier. »
Les yeux de Rosa s’écarquillèrent. Elle était la seule personne au monde à tout savoir. Le mariage, le divorce, la grossesse que j’avais cachée jusqu’à ne plus pouvoir. Elle était là quand les jumelles sont nées, quand je pleurais d’épuisement et de terreur, écrasée par le poids de devoir tout assumer seule.
« Ça va ? » demanda-t-elle.
J’ouvris la bouche pour dire oui, la réponse automatique que j’avais perfectionnée en cinq ans. Mais le mot ne sortit pas.
« Il a des jumeaux, Rosa », soufflai-je. « J’ai entendu son assistante les mentionner. Il a des enfants dont je n’ai jamais entendu parler. »
Le visage de Rosa se décolora. « Il… il s’est remarié ? »
« Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas. » Je pressai mes doigts contre mes tempes. « Je pensais en avoir fini avec les secrets. Je pensais avoir construit quelque chose de solide, quelque chose qu’il ne pourrait pas atteindre. Mais maintenant… »
« Maintenant, tu te retrouves à nouveau dans son bureau. » La voix de Rosa était douce. « Ava, tu n’es pas obligée de faire ça. Tu peux partir. Lui dire que tu es trop occupée. »
Je regardai mes filles à l’autre bout de la pièce. Lily construisait une tour de cubes, la langue légèrement sortie, concentrée. Rose était assise à côté d’elle, choisissant avec soin la prochaine pièce, ses gestes précis, réfléchis.
Elles étaient à moi. Chacun des jours des cinq dernières années avait été pour elles.
Mais Damian ignorait leur existence.
Et maintenant, il y avait d’autres jumeaux dans sa vie. Des enfants qui l’appelaient comme ils l’appelaient. Cette pensée me souleva le cœur.
« Je ne peux pas partir », dis-je à voix basse. « Pas tant que je n’aurai pas compris. »
Rosa tendit la main et serra la mienne. « Fais attention. Les secrets ont une façon de remonter à la surface quand on s’y attend le moins. »
J’acquiesçai, mais mon esprit était déjà ailleurs. Je devais en savoir plus sur ces jumeaux. Je devais savoir qui ils étaient, d’où ils venaient, et pourquoi Damian avait des enfants dont je n’avais jamais entendu parler.
Parce que si je voulais protéger mes filles, je devais comprendre exactement quel genre d’homme j’avais en face de moi.
Et peut-être que, quelque part, au plus profond de la part de moi-même que je ne voulais pas admettre, j’avais besoin de savoir s’il était devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un capable d’aimer des enfants comme il ne m’avait jamais aimée, moi.
Cette nuit-là, après que les filles se furent endormies, je restai seule dans le salon plongé dans le noir. Mon téléphone luisait sur la table basse. Le message de Damian était toujours là, un fil numérique reliant mon passé à mon présent.
C’était agréable de te voir aujourd’hui. Peut-être qu’un jour tu pourras m’en dire plus sur tes filles.
Je le relus, encore et encore. Il tendait la main. Pas en tant que client, mais en tant que personne. Une personne qui avait des enfants dont il ne parlait pas.
Qui étaient-ils ? Pourquoi les cachait-il ? Et pourquoi mon propre secret, soudain, me donnait-il l’impression d’une bombe à retardement ?
Je tapai : J’aimerais beaucoup. Merci.
Puis je reposai le téléphone et me couvris le visage de mes mains.
La vérité approchait. Je la sentais s’accumuler, une pression derrière mes côtes qui ne cédait pas. Chaque conversation avec Damian, chaque regard, chaque geste de gentillesse me poussait un peu plus près du bord.
J’étais venue ici pour me venger. J’avais prévu de lui faire mal comme il m’avait fait mal. Mais Damian n’était pas le monstre que je m’étais fabriqué. Et quelque part dans cette ville, il y avait deux enfants qu’il protégeait avec une férocité que je reconnaissais, parce que c’était la même que celle que je ressentais pour mes propres filles.
Qui étaient ses jumeaux ? Pourquoi refusait-il d’en parler ? Et que se passerait-il quand mon secret et le sien finiraient par se percuter ?
