1

Je n'avais pas faim, mais je faisais de mon mieux pour manger toute ma nourriture. Ma mère me dit toujours de manger pour que je puisse devenir grande et forte. Devenir grande et forte ne m'importait pas, cependant. J'étais déjà grande pour mon âge.

De l'endroit où j'étais assise à la table de la salle à manger, je pouvais voir ma mère nettoyer les plats qu'elle avait utilisés pour cuisiner notre repas. Un sourire illuminait son visage alors qu'elle chantait sa chanson préférée.

Ma mère aimait les choses nostalgiques—des choses qui lui rappelaient le passé. La nostalgie se cachait derrière le tourne-disque qu'elle avait et le manque de technologie dans notre maison. C'était assez ironique car la technologie était mon refuge. Je me sentais plus moi-même avec mon ordinateur portable posé sur mes genoux.

Maman s'est approchée de moi en balançant légèrement ses hanches au rythme de la musique.

"Tu ne manges pas," fit-elle remarquer.

Je ne pouvais que regarder mon assiette pleine. "Je n'ai plus envie de manger, maman."

Ma mère a pris mon assiette en secouant la tête avec déception. Maman n'était pas vraiment déçue de moi. Il y avait un sourire sur son visage et un air de contentement alors qu'elle retournait à la cuisine.

"Tu voudras manger plus tard," a-t-elle déclaré. Plus tard. Cinq lettres avec deux syllabes. C'est un mot si couramment utilisé de manière aussi directe, mais si vague. Combien de temps dure plus tard, maman?

"Tu viens à mon récital de violon demain ? J'ai eu le solo !" m'écriai-je joyeusement.

"C'est bien, ma chérie ! J'y serai. Je serai toujours là," sourit maman. Mon visage s'illumina alors que j'enroulais mes bras autour de la jambe de ma mère. Elle s'accroupit pour me rencontrer avec un sourire éclatant dans ses yeux.

"Je t'aime, maman."

"Je t'aime aussi, Reyna," dit-elle. Mon sourire s'élargit encore plus quand elle m'enlaça. Sa main caressait doucement mon dos avant qu'elle ne se détache.

"Monte te préparer pour ton bain. Tu as école demain," ordonna maman. Elle leva son doigt jusqu'à la pointe de mon nez et le tapota doucement. Je ne pouvais m'empêcher de rire en courant vers les escaliers.

—

"À toi, Reyna," appela ma professeure de violon. Je regardais la foule de personnes en essayant de repérer ma mère.

Mes sourcils se froncèrent avant que je ne secoue la tête vers la professeure. "Nous devons attendre ma mère. Elle vient toujours, Madame Tensley. Elle ne manquerait pas mon premier solo."

Ma professeure avait un regard triste sur le visage alors qu'elle caressait doucement mon épaule.

"Je peux donner à ta mère deux minutes, mais nous avons un horaire à respecter, ma chérie," dit Madame Tensley en fronçant les sourcils. Je ne pouvais qu'acquiescer avant de reporter mon regard vers la foule. Où était maman ?

Je ne pouvais m'empêcher de regarder la porte. Le temps s'écoulait tout autour de moi, mais je n'y prêtais pas attention. Les bavardages parmi la grande assemblée de personnes me faisaient froncer les sourcils. Il y avait quelques centaines de visages, mais aucun n'était celui de maman. Je ne pouvais pas monter sur scène sans elle ; elle devait être là.

"J'ai essayé de l'appeler, Reyna, mais elle n'a pas répondu. Je suis tellement désolée, ma chérie," dit Madame Tensley. Je la regardai avec un froncement de sourcils encore plus prononcé.

"Son téléphone est toujours allumé... pour le travail," murmurai-je. La sueur commençait à toucher les cheveux de ma nuque en coulant dans mon dos. J'essuyai mes paumes moites sur les bords de mon pantalon noir. La tension dans mes sourcils doubla alors que mes pieds tapaient sur le sol.

"Peut-être que tu peux renoncer à cette performance-"

"Non, ça va. J'y vais," me surpris-je à dire. Madame Tensley avait les coins des lèvres tombants. Elle semblait vouloir faire plus.

"Nous la trouverons quand tu auras fini, d'accord ? Va là-bas et montre-leur à quel point tu es talentueuse !" Elle fit de son mieux pour me remonter le moral. Cela n'a pas fonctionné. Je lui offris mon meilleur sourire crispé. Même elle pouvait voir la morosité dans mes yeux.

Après avoir été présentée à la foule, j'ai pris mon violon et je suis sortie. Une chaise m'attendait au centre de la scène. Ma partition était posée sur un pupitre pour m'inviter. Elle était là pour me montrer les règles afin que je puisse jouer le jeu de la musique.

Le moment où mes fesses se sont posées sur le plastique frais de la chaise, tout m'a semblé étrange. Mon regard aurait normalement dû croiser celui de ma mère, mais je n'ai trouvé que des visages vides.

Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine. J'ai dû compter à rebours depuis dix plusieurs fois pour ralentir mes pensées. J'ai cherché ma mère du regard à nouveau, mais je ne l'ai pas trouvée. Où es-tu, maman ?

Le projecteur a illuminé mon corps. Il m'éclairait et effaçait tout le reste. J'ai relâché la tension dans mes sourcils avant de tenter de chercher ma mère une fois de plus. Il était plus difficile de voir maintenant que l'obscurité avalait chaque âme.

L'obscurité rendait la prétention plus facile. Je pouvais faire semblant qu'elle était là... à me regarder. Elle avait ce grand sourire sur le visage avec un regard fier dans les yeux. Maman était assise juste en face de moi avec un pouce levé cliché. Maman pouvait me voir, et je pouvais la voir.

Avec un sourire, j'ai posé mon menton sur le repose-menton de mon violon. Mon archet a touché les cordes. Lentement, la musique a commencé à remplir le silence dans la salle comme l'eau apaise une bouche sèche. Elle a étanché la soif des tympans vides pour les remplir de cette belle chose appelée musique.

Mes yeux se sont fermés tandis que je me concentrais sur la friction de mon archet et les mouvements de mes doigts. Mon corps se balançait avec le son apaisant alors que chaque coup céleste remplissait mon corps de vibrations colorées.

J'ai jeté un coup d'œil à ma mère une fois de plus pour voir qu'elle n'était jamais là du tout. Ma main s'est immédiatement arrêtée alors que je fixais l'endroit où ma mère aurait dû s'asseoir. Tout le monde a commencé à applaudir comme si j'avais terminé la chanson, mais je n'en étais même pas à la moitié. Je ne pouvais pas terminer.

Je me suis précipitée hors de la chaise et j'ai couru en coulisses. Mme Tensley m'a prise dans ses bras alors que les larmes coulaient de mes yeux.

"Allez. Allons trouver ta mère," a-t-elle dit. J'ai hoché la tête, essayant de retenir mes larmes, mais je n'y arrivais pas. Maman n'a jamais manqué une seule de mes représentations. Si elle devait le faire, elle marcherait d'un autre état pour me voir jouer. Cela n'avait aucun sens qu'elle manque mon premier solo.

"Quelque chose ne va pas, Mme Tensley. Je le sais juste !" ai-je crié.

Le temps passait si vite. Nous avions marché jusqu'au bureau de sécurité de mon école primaire. Ils ont pris mon nom et celui de ma mère. Des policiers ont ensuite remplacé les agents de sécurité. Les policiers ne me disaient pas grand-chose. J'ai fait de mon mieux pour entendre ce qui se passait lorsqu'ils parlaient en privé avec Mme Tensley. Elle me jetait un regard angoissé. C'est alors que mes larmes coulaient sans fin.

Les minutes se transformaient en heures. Il faisait nuit dehors, et j'étais toujours coincée à l'école avec Mme Tensley et de nombreux policiers.

"Ils ne peuvent pas la trouver, n'est-ce pas ?" ai-je demandé.

"Re-"

"Si tu ne vas pas me dire la vérité, je ne veux pas l'entendre. Tout ce que je veux savoir, c'est où est ma maman et pourquoi elle a manqué mon solo de violon," ai-je crié. Mme Tensley a essayé de me prendre dans ses bras, mais je l'ai repoussée.

"Reyna, la police fait tout ce qu'elle peut pour retrouver ta mère, d'accord ? Tu dois être patiente," a demandé Mme Tensley. "As-tu faim ?"

"Non."

Je mangerai plus tard. Plus tard. Maman m'a promis plus tard, et maintenant elle est introuvable. Plus tard ne devrait jamais être promis. C'est un mythe. Il n'y avait pas de plus tard, et il n'y en aurait probablement jamais.

Même si Mme Tensley ne le disait pas, je pouvais le voir dans ses yeux—maman était partie. Maman était partie, et je compte bien faire tout ce que je peux pour la retrouver. Peu importe quoi.