Chapitre 1 Marchés et chaos

Ria

« Je te jure, Cin, si tu ne descends pas ici avec ton petit cul mignon, il n’y aura plus rien de bon quand on arrivera. »

J’entendis quelqu’un se racler la gorge et tournai la tête vers la gauche. Beth était adossée à l’encadrement de la porte, à m’observer. Elle essayait de me lancer un regard sévère, de ceux qui passent un savon, sans doute parce que j’avais dit « cul ». Sauf qu’elle ne s’en sortait pas vraiment. Je la voyais lutter pour ne pas rire.

Je reportai les yeux sur le salon, où mes deux frères d’accueil, Elijah et Marcus, se disputaient à propos du jeu vidéo auquel ils allaient jouer. Ils ne faisaient absolument pas attention à moi, mais c’était à cause d’eux que Beth me rappelait de ne pas jurer.

Beth, ou Elizabeth Drayton, était techniquement ma mère d’accueil. J’étais déjà trop âgée pour le système, mais elle était la seule « maman » que j’aie jamais eue, et on s’adorait. Elle m’avait pratiquement adoptée sur-le-champ, dès que j’avais mis les pieds chez elle.

Elle était pareille avec tous ses enfants placés. Si elle avait pu tous les adopter, un par un, elle l’aurait fait.

Ma sœur d’accueil, Cin — ou Cinnamon Sugar… non, je ne plaisante pas : sa mère était complètement défoncée quand elle lui a donné ce prénom — est ici depuis plus longtemps que moi. Beth la considère comme sa fille, tout comme moi je la considère comme ma sœur.

J’ai grandi en enfer. Enfin, dans mon enfer à moi.

Mon père est mort quand je n’avais qu’un an ; ça a dévasté ma mère. Elle essayait vraiment de faire de son mieux : travailler, élever son enfant seule et porter ce chagrin étouffant. Je savais que ma mère était profondément triste, et j’essayais de l’aider, mais je n’y arrivais pas très bien.

Un jour, elle est rentrée à la maison avec un vrai sourire. Elle m’a parlé d’un homme merveilleux qu’elle avait rencontré. J’avais quatre ans à l’époque. Je ne tardai pas à rencontrer cet homme, Braun Zavitnik. Je ne l’ai pas aimé dès la seconde où je l’ai vu, mais j’avais quatre ans, et ma mère ne m’a pas vraiment écoutée.

Quatre mois seulement se sont écoulés entre le jour où elle m’en a parlé et celui où elle l’a épousé.

On a emménagé dans son immense maison. Braun était un homme très riche, issu d’une famille riche et influente. Il était aussi le mal incarné.

Quand il a appris que j’avais une hyperthymésie, il a été aux anges. L’hyperthymésie, c’est juste un mot savant pour dire que mon cerveau est bizarre : je n’oublie rien. Parfois, c’est génial, et parfois, c’est horrible et ça me casse royalement les pieds. Braun, lui, pensait que ça rejaillirait positivement sur lui d’avoir un enfant aussi « intelligent ».

Il m’a inscrite dans une école privée huppée, que j’ai détestée. Les profs et l’administration m’adoraient, me couvaient du regard, me traitaient comme une petite merveille. Les autres élèves me prenaient pour un phénomène et me rendaient la vie impossible.

Au bout d’un moment, après suffisamment de bagarres et de problèmes à répétition, on m’a retirée de l’école et j’ai eu des professeurs particuliers. C’était à la fois une bonne et une mauvaise chose.

J’étais soulagée d’être loin des autres enfants, et je m’entendais généralement bien avec mes tuteurs. Le mauvais côté, c’était de passer autant de temps à la maison.

Peu de temps après le mariage, ma mère est devenue une étrangère. Au lieu d’être dépressive, elle était absente, perdue. Il m’a fallu un moment pour comprendre que Braun la droguait.

En même temps que tout ça, il a commencé à me prouver que mon instinct à son sujet était parfaitement fondé. Lui et ses amis ont commencé à me faire « me joindre » à eux chaque fois qu’ils étaient à la maison.

J’avais six ans quand la véritable horreur de la situation s’est révélée.

Je portais une robe neuve, en dentelle, avec des volants, et on m’avait coiffée. On m’a conduite dans une grande pièce qui donnait l’impression qu’une fête battait son plein. Il y avait beaucoup de monde, des hommes et des femmes.

Peu après mon arrivée, les enchères ont commencé. Sur un côté de la salle, il y avait une estrade, comme une scène. Et il y avait ce qu’ils appelaient de la marchandise, sur laquelle les adultes présents enchérissaient.

Des horreurs indicibles se produisaient dans cette maison. C’était la première fois que Braun « partageait », mais ce fut loin d’être la dernière.

Quand j’ai quitté l’école privée à dix ans, je n’ai plus eu le moindre répit de sa part. Il avait accès à moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et il prenait un plaisir évident à « goûter la marchandise ».

Ma mère est morte quand j’avais onze ans. Dans son testament, elle lui a confié ma garde exclusive, à Braun.

À quatorze ans, un miracle s’est produit. La maison a été prise d’assaut, et il a été arrêté, comme beaucoup de ses amis. J’étais enfin libre… du moins, c’est ce que je croyais.

On m’a placée en famille d’accueil. Au début, ça allait, mais ça n’a pas tardé à changer. J’ai vite découvert qu’il y a beaucoup de Braun dans ce monde.

J’avais quinze ans quand je me suis enfuie. Je ne me suis jamais retournée. Je préférais la rue aux foyers et aux familles d’accueil. Ça a duré jusqu’à peu avant mon dix-septième anniversaire.

Il y avait une femme qui s’appelait Maggie, bénévole dans un refuge où je passais de temps en temps. Ceux qui le géraient croyaient que j’avais dix-huit ans, mais Maggie, elle, n’y croyait pas.

Elle m’a parlé d’une amie à elle, Elizabeth Drayton, qui était famille d’accueil. Il lui a fallu du temps pour me convaincre de rencontrer Beth.

Quand je l’ai fait, elle m’a donné l’impression d’être la paix et la lumière. Beth a contacté une très bonne amie, Jennifer Montgomery, qui travaillait à la protection de l’enfance. À force de coups de fil, de passe-droits et de manœuvres, j’ai officiellement été placée chez Beth.

Cin vivait déjà chez elle, et nous nous sommes tout de suite adoptées l’une l’autre, pour devenir des sœurs pour la vie. C’est à elle que j’ai confié mes secrets pour la première fois.

Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans et je ne suis plus son enfant « placée » ; je suis simplement son enfant. Je l’aidais à s’occuper de tous les plus jeunes qui passaient sa porte, ce qui, en ce moment, incluait Elijah et Marcus, deux frères de huit et six ans, dont la mère était une junkie. Alors on a fabriqué notre petite famille : Beth, Cin, Elijah, Marcus et moi.

Un samedi sur deux, il y avait le marché de producteurs. Beth adorait cuisiner et faire de la pâtisserie, et elle était douée. Les jours de marché, Cin et moi, on y allait pour lui acheter toutes sortes de choses. Aujourd’hui, j’avais terriblement envie de sa tarte aux cerises et, comme les cerises étaient encore de saison, je comptais en prendre. Sauf que les meilleures partaient toujours en premier ; si on voulait de la bonne marchandise, il fallait arriver tôt. Voilà pourquoi j’essayais de presser Cin.

— J’arrive, bon sang, lâche-moi avec tes histoires. a lancé une voix depuis l’étage.

Beth a ri doucement et a secoué la tête.

— Les filles, il faudrait surveiller votre langage.

Je l’ai regardée en souriant.

— Ils ne font même pas attention ; ils se disputent à propos de jeux vidéo.

— Quand même, c’est une mauvaise habitude, a-t-elle dit en secouant sa chevelure blonde et bouclée.

Beth avait tout d’une maman, à mes yeux, comme si elle était née pour ça. Elle ne faisait qu’un mètre soixante, avec un peu de rondeur partout. Chaque fois qu’elle se flagellait à cause de ses formes, je lui disais que ça faisait de meilleurs câlins. Elle détestait ses cheveux blonds et bouclés. Elle les gardait juste sous les épaules, et ils frisaient dans tous les sens, tout le temps. Elle avait des yeux de chiot ; c’est comme ça que je les appelais. Des yeux marron qui affichaient la moindre émotion, sans filtre.

J’entendis des pas lourds dans l’escalier et je levai les yeux. Cin finissait enfin par descendre. Ses tresses étaient rassemblées en chignon, maintenues par une pince au sommet de la tête. Son haut rouge sans manches mettait en valeur sa peau couleur chocolat, et elle portait un jean canon. Je lui disais toujours que j’étais jalouse de ses fesses ; elle riait et répondait que c’était de la bonne génétique. Je la chariais aussi sur la beauté de ses yeux. Elle avait cette particularité rare : des yeux bleu cristal, pas le marron auquel on s’attendrait. Avec sa peau foncée, ça sautait aux yeux. Quand on la voyait, on ne pouvait pas s’empêcher de regarder deux fois.

Elle s’arrêta et me regarda.

— Bon, je suis là ; on peut y aller.

Je ris, dis au revoir à Beth et aux garçons, attrapai mon sac à main, et on sortit.

On s’entassa dans mon Jeep Cherokee, que j’adorais, et on prit la direction du centre-ville.

J’avais obtenu mon diplôme de fin de lycée juste après être entrée en famille d’accueil, à quatorze ans. J’avais commencé à suivre quelques cours à la fac presque aussitôt, mais je n’avais pas beaucoup d’argent, et tout s’était arrêté quand j’avais pris la fuite. Je ne pouvais pas utiliser mes papiers : j’étais une fugueuse du système de placement, donc impossible de m’inscrire à des cours — sans parler du fait que je n’avais pas un sou.

Quand j’avais été placée légalement chez Beth, j’avais de nouveau eu accès à mon dossier. J’avais donc pu reprendre deux ou trois cours, mais Beth, en tant que mère d’accueil, n’avait pas beaucoup de marge. Je travaillais de chez moi et je commençais seulement, depuis peu, à gagner davantage avec des boulots d’informatique. J’aidais autant que je pouvais, et j’avais réussi à acheter une bonne voiture d’occasion.

Beth me poussait vraiment à déposer des dossiers pour la fac et pour des bourses. Elle savait que je pouvais cartonner en cours, et c’était ce que je voulais. Je m’inquiétais de la laisser tout gérer, mais elle me disait que c’était inutile, qu’elle s’en occupait déjà avant que j’arrive. Alors, ces trois dernières semaines, j’avais envoyé des candidatures partout. J’avais peur d’avoir commencé trop tard pour le semestre d’automne, mais ça valait le coup d’essayer.

Dès qu’on arriva au marché fermier, je trouvai une place correcte et on s’y mit.

— Alors, on chasse quoi, ma chère sœur, pour que ce soit si important que je me lève si tôt ?

Je reniflai en riant.

— On vient toujours tôt au marché. C’est juste que tu t’es couchée beaucoup trop tard à cause de ce film idiot.

— Ce n’était pas un film idiot ; c’était Jane Austen, un classique.

— Oui, sauf que cette version-là dure genre six heures, et tu ne l’as même pas lancé avant presque vingt-et-une heures.

Elle se contenta de lever les yeux au ciel et de me tirer la langue. Je ris.

— Quant à ce qu’on chasse, ma chère sœur, je veux des cerises. Beth a dit que si j’en trouvais des bonnes, elle ferait une tarte.

Les yeux de Cin s’écarquillèrent.

— Eh ben merde, fallait le dire ! La tarte de Beth, c’est une excellente raison de se lever.

Je ris de nouveau, et nous nous mîmes à faire les stands les uns après les autres. Nous dénichâmes de superbes tomates et nous en remplîmes un sac. Nous prîmes aussi des courges et des artichauts. J’étais contente d’avoir pensé à attraper mon espèce de caddie de courses à roulettes pour pouvoir tout transporter. J’étais contente d’avoir décidé de le laisser dans ma voiture la semaine dernière.

Puis j’aperçus des cerises. Nous nous dirigeâmes rapidement vers l’étal. J’étais même surprise que nous soyons les seules ici. Les cerises, d’habitude, ont du succès, et celles-ci avaient l’air incroyables.

Deux personnes tenaient l’étal : un homme et une femme, la cinquantaine, sans doute. Ils donnaient l’impression d’être mari et femme.

Quand je levai les yeux pour poser une question, je restai figée devant la façon dont ils me regardaient tous les deux.

Je m’éclaircis la gorge.

— C’est combien, les fruits ? Et est-ce qu’il y a une limite par personne ?

La femme me sourit, et je me détendis un peu.

— Deux dollars la livre, et non, pas de limite. Premier arrivé, premier servi.

Elle avait un accent, mais je n’arrivais pas à le situer. Je regardai Cin : elle fixait les fruits, la tête baissée.

— Alors, Cin, tu en penses quoi ? Cinq livres, ça te paraît bien ?

Elle hocha la tête et releva les yeux vers moi.

— Oui, ça devrait suffire… mais elles ont l’air bonnes, Ria, alors on peut partir sur six. Ça en laissera encore pour les autres.

— Parfait.

Je relevai la tête vers le couple, qui me regardait toujours, tous les deux, avec une sorte d’émerveillement sur le visage.

— D’accord, on en prend six livres, s’il vous plaît.

Ils commencèrent à les mettre ensemble et à les peser.

— Vous venez du coin, les filles ?

— Oui, on est du coin, et on vient tout le temps.

— Ah, c’est charmant. Nous avons emménagé ici il n’y a pas longtemps, et c’est la première récolte qu’on apporte ici, m’expliqua la femme.

— Eh bien, elles sont magnifiques. J’espère que vous reviendrez.

Le monsieur prit enfin la parole :

— Oh, oui, soyez-en sûre. Est-ce que vous voudriez nous laisser vos coordonnées ? Comme ça, quand on reviendra, on pourra vous prévenir.

J’y réfléchis une seconde.

— Oui, bien sûr, ce serait super.

Il me tendit un petit carnet de poche et un stylo. Je commençai à y écrire mes infos.

— Alors, Ria, ça va te manquer, tout ça, quand tu partiras à l’université cet automne ?

J’avais fini d’écrire dans le carnet, et le monsieur tendit la main pour le reprendre. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais ça me coupa le doigt, et le sang se mit à couler.

— Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé.

Je regardai le sang sur mon doigt.

— Ce n’est rien, c’est juste une petite coupure.

Avant même que je puisse l’essuyer, la femme se retrouva soudain près de moi et tamponna le sang avec un mouchoir.

Je souris.

— Merci.

— Et tu vas dans quelle université, cet automne ? demanda-t-elle.

— En fait, je ne suis pas sûre d’y aller cet automne. J’ai envoyé beaucoup de candidatures et de demandes de bourse, mais pour l’instant je n’ai aucune réponse. Ça commence à faire tard pour la rentrée d’automne, mais… on verra.

Elle me sourit, me tapota la main et dit :

— Ne t’inquiète pas, ma belle. Je suis sûre que tu finiras exactement là où tu dois être.

C’était une drôle de façon de le dire, mais je les remerciai, nous payâmes les cerises, et nous reprîmes notre chemin. À ce moment-là, je ne savais pas encore que je venais de changer le reste de ma vie.