Chapitre 2 002

La cuisine parut étrangement silencieuse après que la lourde porte d’entrée s’est refermée derrière Adrian. Le faible écho de ses chaussures impeccables sur le sol en marbre continua de résonner aux oreilles d’Amelia longtemps après son départ. Elle resta immobile un instant, les doigts effleurant le dossier de la chaise qu’il avait occupée pour un petit-déjeuner expédié, le regard fixé sur la tartine intacte dans son assiette. Il avait à peine mangé, comme d’habitude, trop absorbé par les rendez-vous qui l’attendaient.

Amelia poussa un soupir discret. Elle ramassa les assiettes et les déposa dans l’évier, se forçant à se mettre en mouvement. Le tintement de la vaisselle fut le seul son qui remplissait la pièce, accompagné du ronronnement du réfrigérateur. Elle n’aimait pas le silence… du moins, pas celui-là. Il n’avait rien d’apaisant ; il était creux.

Dans le couloir, de petits pas pressés se firent entendre.

— Maman ! appela Hazel, traînant son cartable sur le sol. Il est déjà parti, papa ?

Amelia se retourna, le cœur se serrant à la vue du visage plein d’espoir de sa petite fille. Hazel avait à peine sept ans, avec les yeux bruns vifs de son père, mais la douceur des traits de sa mère.

— Oui, ma chérie, répondit Amelia doucement en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur. Papa a dû aller travailler.

Les lèvres de Hazel se pincèrent en une moue.

— Tu crois qu’il rentrera tôt pour dîner ? demanda-t-elle. Elle brandit fièrement la feuille de papier colorée qu’elle tenait : des bonshommes allumettes se donnant la main sous un soleil éclatant, une maison d’où s’élevait un filet de fumée, et les mots : Moi, Maman, Papa. C’était son dernier dessin.

Amelia la serra dans ses bras, respirant l’odeur de son shampoing à la fraise.

— Oui, il rentrera, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil au papier. C’est très beau, mon trésor. Je suis sûre que papa l’adorera quand il le verra ce soir.

Les petites épaules de Hazel s’affaissèrent.

— Il est toujours occupé… J’espère qu’il viendra, cette fois, bouda-t-elle.

Ces mots transpercèrent Amelia comme une aiguille. Ils n’étaient pas dits avec colère, seulement avec l’honnêteté innocente d’une enfant qui ne voulait rien d’autre que du temps avec son père. Amelia lissa les cheveux de Hazel et força un sourire.

— C’est pour ça qu’on le lui rappellera gentiment, d’accord ? Et quand ton anniversaire arrivera, il se rattrapera.

À la mention de son anniversaire, le visage de Hazel s’éclaira un peu. Elle acquiesça et partit en trottinant vers la porte. Amelia la suivit, attrapant la gourde de Hazel et rangeant soigneusement la boîte à déjeuner qu’elle avait préparée.

Le trajet jusqu’à l’école fut rythmé par le bavardage de Hazel au sujet de ses camarades et de l’histoire que sa maîtresse avait promis de lire. Amelia l’écoutait en souriant, même si ses pensées revenaient sans cesse à Adrian. Elle se rappela sa réaction, ce matin, quand elle avait parlé d’être présent pour le dîner : sa réponse avait trahi bien plus d’inquiétude pour ses réunions que pour le simple fait que Hazel le désirait.

Quand Amelia embrassa Hazel au portail de l’école, son sourire lui tira un peu les joues. Voir sa fille courir vers le bâtiment, son sac bondissant dans son dos, la rendit à la fois fière et triste. Fière de l’éclat de Hazel, et triste qu’Adrian laisse filer ces instants si brefs.

Sur le chemin du retour, Amelia fit un détour par l’épicerie. La gouvernante qu’ils avaient engagée à la va-vite pour une journée s’occupait d’ordinaire des courses, mais Amelia trouvait du réconfort dans ce geste simple : choisir les légumes, respirer l’odeur des fruits mûrs. Ça la ramenait sur terre, lui donnait cette impression de normalité qu’elle cherchait désespérément au milieu du monde d’Adrian, fait de délais, de pression et d’exigences.

Elle s’attarda au rayon boulangerie, sélectionnant la brioche préférée d’Adrian. Même s’il avait à peine touché à ses tartines ce matin, une part d’elle espérait encore le surprendre ce soir avec une tranche toute fraîche.

Lorsqu’elle rentra enfin, le soleil versait une lumière tiède sur le salon. Amelia posa les sacs dans la cuisine puis, par habitude, se dirigea vers le bureau d’Adrian.

Tout y était impeccable, presque froid. Son bureau était couvert de dossiers, son ordinateur portable encore ouvert, comme si la pièce elle-même ne se reposait jamais vraiment. Le regard d’Amelia se posa sur une photo encadrée près du plateau : eux trois, souriants, pendant de rares vacances à la plage. Le bras d’Adrian entourait ses épaules ; à cette époque, son regard était plus doux, son sourire sans effort. Elle se rappela comment il avait porté Hazel sur ses épaules, riant quand les vagues éclaboussaient leurs jambes.

Ses doigts effleurèrent le bord du cadre.

« Où est passé cet Adrian-là ? » murmura-t-elle.

La sonnerie de son téléphone la fit sursauter. Elle se redressa vivement et le sortit de sa poche. C’était Clara, son amie.

« Amelia ! » La voix enjouée de Clara éclata dans le combiné.

Amelia soupira. Et son amie se demandait si ce soupir venait de la fatigue… ou d’autre chose.

« Salut, Clara », répondit-elle, en plaquant les doigts de sa main droite sur ses yeux.

« Hé, du calme. Tu soupires à chaque fois que tu décroches quand c’est moi. Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Et joyeux anniversaire à Adrian », ajouta-t-elle.

Un petit sourire passa sur les lèvres d’Amelia.

« Merci, ma belle. Et toi, comment ça va ? Leonard et les enfants ? »

« Tout le monde va bien, mais ne te défile pas : réponds à ma question. »

Elle soupira encore, sans rien dire. Clara expira à son tour.

« Déjeuner aujourd’hui ? Là, tu sonnes comme si tu avais besoin de souffler. »

Amelia hésita. Clara la connaissait trop bien.

« Je ne peux pas, Clara. J’ai encore tellement de choses à faire ici. »

« Tu veux dire : tellement de temps à attendre Adrian », la taquina Clara, avec cette lucidité qui faisait mouche. Puis sa voix s’adoucit. « Allez, Amy. Toi aussi, tu as besoin de temps pour toi. »

Amelia esquissa un sourire pâle, qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.

« Peut-être la semaine prochaine. »

« Non », tonna Clara. « Je passe à la boutique quelques minutes avant le déjeuner. On déjeune aujourd’hui. J’insiste. »

Amelia leva les yeux au ciel.

« Aller à la boutique aujourd’hui, ce n’était pas dans mon planning… »

« Voilà, ça recommence », coupa Clara. « Comment veux-tu faire des ventes, alors ? »

Amelia eut un petit rire.

« J’ai une responsable, et trois vendeuses qui font tourner la boutique, Clara. »

« Madame la PDG, sors un peu aujourd’hui. Je veux qu’on se voie. Et en plus, il y a une robe Versace que je veux acheter ; je veux qu’on aille la regarder ensemble. »

« D’accord, d’accord », céda-t-elle. « Mais je ne promets rien », ajouta-t-elle.

Une fois l’appel terminé, elle retourna à la cuisine et se mit à préparer le dîner à l’avance. Parfois, ce rituel lui paraissait ridicule : cuisiner des repas qu’Adrian mangeait si rarement à la maison. Et pourtant, elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Chaque coup de couteau sur la planche était un espoir silencieux : que ce soir, peut-être, tout soit différent.