Chapitre 3 003

Le ronronnement du moteur s’éteignit peu à peu lorsque Adrian se gara sur le parking. La lumière du matin dansait sur la peinture noire et lisse, renvoyant l’image d’une réussite qui n’avait besoin ni de chauffeur, ni de conducteur à l’avant : seulement Adrian, lui-même, l’homme qui aimait garder la main sur tout ce qu’il touchait. Il expira lentement — une habitude dont il n’avait jamais réussi à se défaire avant d’entrer dans le monde du travail.

Au moment où il tendait la main vers sa mallette, son téléphone vibra sur le siège passager. La vibration était sèche, pressante, et pourtant, lorsqu’il baissa les yeux vers l’écran, ses lèvres se relevèrent en un sourire intime.

Le Garagiste.

Évidemment, personne, à la maison comme au bureau, ne devinerait jamais ce que ce nom signifiait. Pour eux, ce n’était qu’un client de plus, un contact professionnel. Pour sa femme, c’était le réparateur automobile de l’entreprise. Mais Adrian savait mieux. Dès qu’il fit glisser son doigt sur l’écran, sa voix lui envahit l’oreille, comme du velours.

— Joyeux anniversaire, chéri.

La douceur de son ton portait une promesse, et il se laissa aller contre le siège en cuir, un sourire franc, sans défense.

— Tu t’en es souvenu, répondit-il, la voix chaleureuse, détendue, avec une satisfaction qu’il ne parvenait pas tout à fait à cacher.

— Je ne pourrais jamais oublier, dit-elle, un rire léger frémissant à la fin de ses mots. Alors, c’est quoi le grand plan pour ce soir ? Tu ne vas pas me laisser attendre, quand même ?

Adrian eut un petit rire, ses doigts tapotant le volant.

— Le grand plan ? la taquina-t-il. Tu me connais, j’aime quand ça reste discret. Mais… ajouta-t-il en baissant la voix, presque conspirateur, je passerai après le travail. Une petite célébration. Rien que nous.

Un bref silence, puis sa voix revint, plus douce, plus joueuse.

— C’est exactement ce que je voulais entendre. J’ai aussi une surprise pour toi.

— Toi et tes surprises, murmura-t-il, feignant l’épuisement, mais souriant malgré tout. La dernière fois, tu as failli mettre tout mon planning sans dessus dessous.

— Parce que tu passes trop de temps à travailler, répliqua-t-elle. Les anniversaires, ce n’est pas fait pour les salles de réunion, Adrian.

Il la laissa résonner, cette chaleur dans ses mots, éveillant quelque chose qu’il enfouissait trop souvent sous des tableurs et des stratégies. Il balaya le parking du regard, à moitié conscient du danger de ce jeu. Et pourtant, c’étaient ces instants-là qui se glissaient sous son armure.

— Tu as déjà embelli ma matinée, avoua-t-il d’une voix basse. Maintenant, laisse-moi traverser cette journée, et ce soir, on parlera de vraies célébrations.

Son rire emplit de nouveau son oreille, riche et comblé.

— Je te prends au mot.

L’appel prit fin, et le nom Le Garagiste disparut de l’écran comme si l’appareil effaçait la moindre preuve de ce qui venait d’avoir lieu. Adrian fixa l’écran un instant, puis rangea le téléphone dans sa poche, son visage se recomposant en ce calme impeccable qu’il portait comme un costume.

Une ombre passa sur la vitre côté conducteur. Il leva les yeux et aperçut une silhouette familière qui s’approchait d’un pas élastique. Peter, son assistant, jeune, débordant d’une énergie qu’Adrian enviait parfois, lui adressa un large sourire.

Adrian baissa la vitre en se penchant légèrement vers lui.

« Joyeux anniversaire, monsieur ! » dit l’assistant d’un ton respectueux, teinté d’une chaleur amicale. « Je me suis dit que je serais le premier au bureau à vous le souhaiter. »

Adrian haussa un sourcil, amusé.

« Vous n’êtes pas le premier », marmonna-t-il entre ses dents, puis il se reprit. Se redressant, il répondit d’un signe de tête : « Merci, Peter. Toujours en avance, à ce que je vois. »

Peter eut un petit rire.

« Il faut bien que quelqu’un s’assure que tout roule avant l’arrivée du patron. Et puis je me suis dit qu’aujourd’hui serait une journée spéciale pour vous. »

Adrian sortit de la voiture, ajustant sa veste avec une aisance devenue réflexe.

« Spéciale ? C’est un jour comme un autre. Les clients se fichent bien que ce soit votre anniversaire. »

« Peut-être, mais les employés, non », répliqua Peter avec légèreté tandis qu’ils se mettaient à marcher vers l’immeuble. « Et votre famille aussi, peut-être. Vous avez prévu un dîner ce soir, non ? »

Les lèvres d’Adrian se pincèrent en une ligne fine, et ses pensées filèrent brièvement vers l’appel de tout à l’heure.

« Quelque chose comme ça », répondit-il vaguement.

Peter, toujours assez fin pour comprendre quand il ne fallait pas insister, changea de sujet avec souplesse.

« D’accord, retour aux affaires. J’ai relu les rapports d’hier : il y a un petit souci avec le compte Westbrook. Leur expédition n’est pas passée, et si ça traîne, on risque de perdre leur confiance. »

La démarche d’Adrian ne ralentit pas.

« Je m’occupe de Westbrook moi-même. Rédigez un mail pour fixer une réunion vendredi. Et assurez-vous que les chiffres sont en ordre d’ici là. »

« Oui, je m’en occupe déjà », répondit Peter aussitôt. Son ton portait une pointe de fierté, l’empressement de quelqu’un qui savait qu’Adrian exigeait la perfection, mais la respectait quand il voyait de l’initiative. « Et pour la présentation de cet après-midi, vous aurez tout sur votre bureau avant midi. »

Adrian hocha légèrement la tête, approbateur.

« Bien. Soyez précis. Nous ne laissons aucune place aux erreurs. »

« Et… euh, une dame a appelé ce matin — » Il s’interrompit, incapable de savoir s’il devait continuer ou s’arrêter là.

« Une dame ? » Adrian s’arrêta net et se tourna vers lui.

Peter acquiesça.

« Oui, monsieur. Une dame. »

« Pour le travail, je suppose. » Adrian reprit sa marche.

« Je crains que non, monsieur. »

« Alors quoi ? »

« Elle voulait vous souhaiter un joyeux anniversaire, elle dit qu’elle s’appelle — »

« Je me fiche de son nom », l’interrompit-il. « Gardez ça. »

Peter avala difficilement.

« D’accord, monsieur. »

Ils arrivèrent devant les portes vitrées de l’immeuble, où la lumière du matin se reflétait comme sur un miroir. Peter tendit la main pour ouvrir, mais celle d’Adrian y était déjà, ferme, inflexible. Il n’avait pas besoin qu’on lui tienne les portes.

« Après vous », dit Adrian à la place, avec l’esquisse d’un sourire au coin des lèvres.

Peter eut un rire discret en secouant la tête lorsqu’ils entrèrent.

« Même le jour de votre anniversaire, monsieur, vous êtes impossible. »

« La discipline ne prend pas de jour de congé », répondit Adrian, la voix froide mais stable.

Et là, le bruit du bureau les accueillit : sonneries de téléphone, cliquetis de claviers, voix mêlées au bourdonnement de l’ambition. L’expression d’Adrian se referma complètement derrière son masque professionnel, le sourire de tout à l’heure rangé là où personne ne pouvait le voir.

Lui seul savait que ce soir, derrière une porte sur laquelle personne n’osait frapper, la véritable célébration commencerait.