Chapitre 4 004

La maison était inhabituellement silencieuse ce matin-là ; seul le ronronnement doux du réfrigérateur, dans la cuisine, persistait comme un bruit de fond. Mme Harlow était assise dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre du salon, une fine tasse de thé en équilibre dans la main. Elle avait cette expression pincée, celle qui signifiait qu’elle attendait le bon moment pour dire ce qu’elle avait sur le cœur.

Claire entra, les cheveux attachés à la hâte, les yeux cernés par des nuits sans sommeil. Depuis sa rupture, quelques semaines plus tôt, elle parvenait à peine à esquisser un sourire — mais elle essayait, du moins à sa manière.

Le regard de sa mère se posa aussitôt sur elle.

— Claire, commença Mme Harlow d’une voix sèche, relevée d’une pointe de supériorité, je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi. Vraiment, je ne sais pas.

Elle reposa la tasse sur la table dans un léger tintement.

— Vingt-huit ans, et toujours incapable de garder un homme plus de cinq mois. Est-ce qu’il t’arrive seulement de te demander pourquoi ?

Claire se figea sur le seuil, déjà lasse de savoir où cela menait.

— Maman, pas ce matin, murmura-t-elle en se frottant la tempe.

Mais Mme Harlow n’était pas du genre à se taire une fois qu’elle avait choisi sa cible.

— Ne me fais pas ton « Maman ». Je te dis ça parce que je me soucie de toi. Regarde ta sœur : elle est mariée à l’homme le plus riche que j’aie jamais connu, elle mène une vie que n’importe quelle femme envierait. Et puis il y a toi… qui passes d’une relation ratée à une autre. C’est embarrassant, Claire. Embarrassant pour moi, embarrassant pour cette famille.

Claire sentit sa poitrine se serrer. Elle mordit fort sa lèvre, luttant pour retenir ses larmes.

— Donc parce qu’Amelia a bien épousé, je deviens soudain une honte ? C’est ça que tu dis ?

Mme Harlow s’adossa à son fauteuil, le ton calme mais tranchant.

— Ne déforme pas mes propos. Je dis qu’Amelia est la preuve qu’une femme qui se tient correctement, qui sait ce qu’elle veut, l’obtient. Toi, en revanche… eh bien, on dirait que tu n’es même pas capable de faire tenir une relation simple. Les hommes te quittent comme si tu n’avais rien à offrir. Et je suis fatiguée de te voir te complaire dans ta misère.

Les mots frappèrent comme des coups, chacun plus acéré que le précédent. Les poings de Claire se serrèrent le long de ses cuisses.

— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce que j’ai traversé. Tu crois que je voulais que ça se termine comme ça ? Tu crois que j’aime me sentir comme ça, chaque jour, du matin au soir ?

Sa voix se brisa malgré elle.

Mme Harlow eut un geste de la main, dédaigneux.

— Des excuses, Claire. Toujours des excuses. La vérité, c’est que tu ne sais pas garder un homme. Tu les repousses, ou ils s’en vont parce que tu ne fais pas assez d’efforts. Pendant ce temps, Amelia n’a même pas besoin d’essayer : les hommes font la queue pour elle. C’est ça, la différence entre vous deux.

La gorge de Claire la brûlait. Elle sentit la boule monter, prête à l’étouffer. Les paroles de sa mère s’enfonçaient dans des plaies déjà à vif, ouvertes par le chagrin. Le prénom d’Amelia — toujours Amelia — lui était jeté au visage comme un rappel de tout ce qu’elle n’était pas.

— Peut-être que les hommes ne font pas la queue pour moi parce que je ne suis pas comme elle, souffla Claire avec une ardeur contenue, clignant des yeux pour chasser ses larmes. Peut-être que je n’ai pas envie de faire semblant d’être quelqu’un d’autre juste pour être aimée. Peut-être que j’en ai assez d’être comparée à Amelia comme si j’étais une version ratée d’elle !

Les sourcils de sa mère se levèrent, nullement troublée par l’éclat.

— Cette amertume, ce ton-là… ce n’est pas étonnant que les hommes ne restent pas. Tu devrais apprendre à t’adoucir, Claire. Apprendre de ta sœur avant qu’il ne soit trop tard. Tu ne rajeunis pas.

Ce fut la goutte de trop. Sans un mot de plus, Claire se détourna ; ses talons claquèrent sèchement sur le sol tandis qu’elle fonçait vers le couloir. Elle se fichait que sa mère l’appelle, elle se fichait d’un nouvel échange de comparaisons. Dès qu’elle atteignit sa chambre, elle referma la porte d’un coup sourd et s’y adossa, plaquant ses paumes à plat contre le bois.

Sa poitrine se soulevait, tandis que le silence de sa chambre l’avalait tout entière. Les larmes qu’elle retenait depuis si longtemps finirent par déborder, brûlantes et implacables. Claire enfouit son visage dans ses mains ; le poids de la voix de sa mère résonnait encore dans ses oreilles, le nom d’Amelia se répétant comme une ombre cruelle dont elle ne pourrait jamais se défaire.

Dehors, Mme Harlow reprit sa tasse de thé, buvant une gorgée comme si rien ne s’était passé. Pour elle, ce n’était qu’un matin de plus, un sermon de plus. Mais pour Claire, c’était une nouvelle fissure dans un cœur qui peinait déjà à tenir.

De retour dans la chambre, la rage qui déformait ses traits se dissipa lentement, fondant en un sourire tordu, tandis qu’elle laissait échapper un rire bas, moqueur.

« Adrian… bien sûr… » marmonna-t-elle en se dirigeant d’un pas vif vers sa commode, où un téléphone l’attendait. « Peut-être que Maman devrait d’abord savoir ce que son petit prince prépare avant de chanter ses louanges. »

Ses doigts manucurés coururent sur l’écran jusqu’à ce qu’elle trouve le numéro qu’elle cherchait, tout en essuyant ses yeux du bout des doigts. Sans hésiter, elle appuya sur « appeler ». Il ne fallut pas longtemps avant qu’une voix familière, douce et joueuse, ne réponde à l’autre bout du fil.

« Claire ! Quelle surprise. Tu m’appelles en plein milieu de la journée ? Je croyais que tu étais trop occupée à faire tes griffes à la maison. »

Claire eut un petit rire sombre.

« Et moi, je croyais que tu étais trop occupée à voler des baisers à un homme qui aurait dû être à quelqu’un d’autre. Ne joue pas les innocentes avec moi : tu sais pourquoi j’appelle. »

La femme au bout du fil rit, d’un rire léger, provocateur.

« Si c’est à propos d’Adrian, ne me dis pas que tu es encore jalouse. On a déjà eu cette conversation, Claire. Il est à moi quand j’ai envie qu’il le soit. »

Claire leva les yeux au ciel, même si ses lèvres s’étirèrent en un sourire.

« Ne te donne pas autant d’importance. Je n’appelle pas par jalousie. J’appelle parce que j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Quelque chose d’important. »

Un bref silence, puis un petit bourdonnement curieux.

« Et qu’est-ce que ce serait, exactement ? »

« Son anniversaire, » dit Claire d’une voix lisse, en se laissant tomber en arrière sur son lit et en croisant les jambes. « Aujourd’hui. Tu le sais déjà, n’est-ce pas ? Il te l’a dit. »

« Bien sûr qu’il me l’a dit, » répondit la maîtresse, suffisante. « Il a dit qu’il passerait après le travail. Il a promis de passer un peu de temps avec moi avant de rentrer. »

Le sourire de Claire s’affûta comme une lame.

« Parfait. Quand il vient, assure-toi qu’il ne reparte jamais. Garde-le avec toi. Fais en sorte qu’il ne remette pas les pieds dans sa famille avant qu’assez de temps ne se soit écoulé pour que les dégâts soient faits. Tu m’as comprise ? »

À l’autre bout, la maîtresse laissa échapper un petit rire malicieux.

« Oh, Claire… tu ne me fais plus confiance ? Après tout ce qu’on a fait ensemble ? Tu sais que je vis pour ce genre de chaos. »

Claire esquissa un rictus, baissant la voix jusqu’à un murmure dangereux.

« C’est exactement pour ça que je t’ai appelée. Parce que je sais que tu en savoureras chaque seconde. Considère ça… comme un cadeau de ma part. Tu l’as toute la nuit, et moi, j’obtiens ce que je veux chez lui. »

« Ça, » ronronna la maîtresse, « ça ressemble à la Claire que j’aime. Toujours en train de manigancer. Toujours deux coups d’avance. »

Le rire de Claire se mêla au sien, froid et satisfait.

« Sage fille. J’aime entendre ça. Maintenant, ne me déçois pas. Si tu le fais, tu regretteras d’avoir répondu à mon appel. »

« Oh, ne me menace pas avec tes grands airs, » la taquina la maîtresse. « Adrian sera à moi ce soir, et je ferai en sorte qu’il oublie le chemin de son propre lit. »

« Parfait, » souffla Claire, les yeux brillants, en mettant fin à l’appel.

Elle reposa le téléphone, expira longuement, puis se murmura : « Voyons, Maman… voyons jusqu’où va vraiment le contrôle de ton Amelia sur son Adrian… » Elle rit.