Chapitre 1 SŒUR JUMELLE.

« Ta sœur a disparu ! »

Le son m’atteint avant même que les mots ne prennent sens dans mon esprit.

Je me fige. Un œil maquillé, l’autre encore nu, le pinceau suspendu en plein geste. Mon reflet dans le miroir a l’air tellement ridicule. À moitié demoiselle d’honneur, à moitié fantôme pris de panique.

« Respire, maman. Qu’est-ce que tu racontes ? » Je me retourne sur la chaise pivotante, le cœur battant à tout rompre.

Elle se tient sur le seuil, agrippée à l’encadrement comme si elle avait besoin de s’y retenir pour ne pas tomber. Sa poitrine se soulève sous sa robe de soie hors de prix, celle qu’elle jurait excessive mais qu’elle a portée quand même, parce qu’aujourd’hui, c’est le grand jour de sa fille.

Sauf que là, elle n’a plus rien d’elle-même.

Son rouge à lèvres a bavé, ses cheveux se sont défaits.

Et dans ses yeux, à cet instant, il y a quelque chose que je n’y ai jamais vu.

De la peur. Une peur brute, à vif.

Mon ventre se noue tandis que je me lève et franchis l’espace qui nous sépare. « Maman ? »

« Elle a disparu », murmure-t-elle de nouveau, comme si le dire moins fort pouvait le rendre faux. « Talia a disparu. »

Je secoue la tête, la pièce bascule autour de moi. « Non, non. Comment ça, disparu ? Je l’ai laissée il y a une heure à peine. Elle était dans sa chambre et sa maquilleuse allait commencer ! » Ma voix se brise.

Mais maman se met déjà à tourner dans la pièce, tremblante, son parfum lourd dans l’air. « Elle n’y est plus. Son téléphone, son sac… tout a disparu. »

Le silence s’abat entre nous, brutal, épais, étouffant.

D’en bas, à travers les fenêtres ouvertes, me parviennent les bruits de la maison : l’organisatrice du mariage qui aboie ses ordres, les décorateurs qui crient, et le bourdonnement lointain des voitures qui klaxonnent dehors. La salle que nous avons louée est à peine à cinq minutes, et le cortège est censé partir d’un instant à l’autre.

Aujourd’hui, c’est le mariage de Talia.

Les fleurs sont là, les invités attendent, et bien sûr, le marié attend lui aussi.

Alors non… Impossible. Putain, impossible qu’elle ait disparu.

« Elle doit être dans le jardin », je marmonne en forçant un rire tremblant qui ne me ressemble pas. « Tu sais bien à quel point elle aime y passer du temps. »

Je dépasse ma mère avant qu’elle puisse me retenir, mon peignoir flottant autour de mes jambes tandis que je me précipite dans le couloir. Le bruit de mon cœur couvre presque le claquement de mes pantoufles sur le sol.

Talia doit être là. Elle doit y être.

Peut-être qu’elle a juste paniqué. Peut-être qu’elle avait besoin d’une minute seule avant de remonter l’allée.

Après tout, c’est son mariage, et moi aussi, j’aurais été morte de trouille à sa place.

Mais au moment où je mets le pied dans le jardin, mon estomac se retourne violemment.

La balançoire où elle s’assoit toujours se balance doucement, vide.

La brise n’emporte plus que la trace légère de son parfum, déjà presque dissipée.

« Talia ? » Ma voix se brise et je regarde autour de moi, m’attendant à moitié à la voir surgir derrière l’arche de roses, en train de rire de sa propre blague idiote.

Mais il n’y a que le silence.

Puis quelque chose attire mon regard. Une feuille pliée, posée sur la balançoire, et mon ventre se serre tandis que je me précipite pour l’attraper avant que le vent ne l’emporte.

Son écriture nette, penchée, familière couvre le papier.

Elle a laissé un mot.

Mes doigts tremblent pendant que je le déplie.

« Mon Dieu, pardon. Je ne peux pas faire ça. Pardonne-moi. »

Pendant une seconde, les mots se brouillent, puis les larmes montent, brûlantes, soudaines, aveuglantes.

« Non », je murmure en secouant la tête. « Non, non, non… »

On a parlé hier soir.

On a parlé pendant des heures de sa robe, des fleurs, de son angoisse aussi, mais elle m’avait dit qu’elle viendrait quand même parce qu’elle était heureuse. Elle avait dit qu’elle était heureuse.

Mais l’était-elle vraiment ?

Je veux dire… aucune mariée heureuse ne s’enfuit de son propre mariage, pas vrai ?

J’essuie mes yeux du revers de la main et je me retourne, déjà en mouvement. Je froisse le papier dans mon poing tandis que je me hâte de rentrer, dépassant les domestiques qui chuchotent, les portes ouvertes, et le son lointain des cloches de l’église.

Peut-être qu’elle est retournée dans sa chambre. Peut-être qu’elle a changé d’avis. Peut-être qu’elle est revenue.

Mais dès l’instant où je franchis le seuil, l’air change.

Mon père est là, raide, à côté de ma mère, qui a soudain l’air d’avoir pris dix ans en dix minutes. Son mascara a coulé en traînées sur ses joues, et lui la tient par les épaules, comme s’il essayait de l’empêcher de s’effondrer.

— Il va nous tuer, mon Dieu ! sanglote ma mère, la voix brisée, agrippée au bras de son mari comme si c’était la seule chose qui la maintenait debout.

— Il… qui ? balbutié-je en clignant des yeux.

Elle me fixe, le regard affolé.

— Lui. Le fiancé de ta sœur.

— Pardon ? Je laisse échapper un ricanement amer. Ma sœur a disparu et tout ce qui vous préoccupe, c’est lui ?

— Tu ne comprends pas, Raina ! crache mon père, la voix basse et tranchante. Tu crois que c’est juste une histoire de honte ? De réputation ? Cet homme ne pardonne pas et n’oublie pas. S’il découvre qu’on l’a trompé… Non, s’il comprend que Talia s’est enfuie, il nous détruira.

Je le dévisage, le souffle irrégulier.

— Nous détruire ? Ce n’est pas un putain de seigneur de guerre, papa. C’est… c’est juste…

Le regard de mon père me coupe net, glacé. Son silence dit tout.

— Oh, mon Dieu… La pièce se met à tournoyer. Vous y croyez, sérieusement ?

Il passe une main dans ses cheveux grisonnants et marmonne quelque chose entre ses dents.

— La cérémonie commence dans moins d’une heure. Ses hommes sont déjà à la salle.

Ma mère se remet à sangloter de plus belle, murmurant des prières.

— Il va nous tuer. Il va tous nous tuer.

Je serre le mot plus fort dans ma main, le papier se froisse.

— Et alors ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que j’aille la chercher ? Parce que je…

Les yeux de mon père se lèvent vers les miens, et pendant une seconde, je le vois.

Ce regard.

Cette lueur calculatrice, désespérée, que je n’avais jamais remarquée.

Et pour la première fois, je vois clair dans le jeu de mon père.

— Tu lui ressembles, dit-il doucement.

— Quoi ? Mes sourcils se froncent. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

Il fait un pas lent en avant, sans détourner les yeux.

— Toi et ta sœur. Vous avez la même silhouette, le même visage. Bon sang, même la même voix si tu t’y mets. Tu pourrais avancer dans cette allée, Raina, et personne ne verrait la différence.

Un instant, je le fixe simplement, parce que mon cerveau refuse de traiter ses mots, comme s’ils étaient prononcés dans une langue étrangère.

Puis ça me frappe.

Le sens. La folie.

Oh non. Pas question.

— Raina… La voix de ma mère se perd tandis que son regard affolé parcourt la pièce.

Avant même que je puisse lui demander ce qu’elle fait, elle bouge plus vite que je ne l’ai jamais vue bouger de toute sa vie. Elle qui avait l’air à deux doigts de s’écrouler, la voilà qui traverse la chambre avec une détermination incroyable.

Je me retourne, confuse, et alors elle pivote de nouveau vers moi.

Et c’est là que je le vois.

La robe.

Sa robe.

Celle que Talia devait porter aujourd’hui. Le satin ivoire accroche la lumière, d’une pureté aveuglante au milieu du chaos.

La plaquant contre ma poitrine avec une brusquerie telle que les baleines du corset me rentrent dans les paumes, ma mère murmure, tremblante :

— Tu prendras sa place, Raina. Tu l’épouseras.

— Maman ! Ma voix sort plus fort que je ne le veux. Tu t’entends ? C’est de la folie ! Tu veux que je l’épouse… un homme qui me prendra pour ma sœur ?

— Raina, tu ne comprends pas ce qui est en jeu. Il nous détruira s’il apprend qu’elle a disparu. Tu es la seule qui puisse arranger ça, dit-elle en me secouant si fort.

— Arranger ça ? Je ris, d’un rire sec et paniqué. En faisant semblant d’être ma sœur jumelle à son propre mariage ? Et quand il le découvrira ? Quand il comprendra que je ne suis pas elle ?

— Alors prie pour qu’il ne le découvre jamais, lâche mon père.

Son ton ne laisse aucune place à la discussion, aucune trace de douceur.

Rien que du froid, et une brutalité définitive.