Chapitre 2 BONJOUR, SUNSHINE.

~~RAINA.

Le silence qui suit les paroles de mon père pèse plus lourd qu’un hurlement.

Je le fixe, je les fixe tous les deux… ces gens qui m’ont élevée, qui m’ont appris le bien et le mal… et je ne les reconnais plus.

Ils ressemblent à des inconnus complets portant le visage de mes parents.

— Je ne ferai pas ça, je murmure. Vous ne pouvez pas m’y forcer…

— Tu crois qu’on a le choix ? La voix de mon père claque comme un fouet. Tu crois que TOI, tu as le choix ?

Ma poitrine se serre.

Ma mère a déjà commencé à ouvrir la fermeture de la robe, ses mains tremblantes trahissant son calme de façade. — Raina, s’il te plaît, souffle-t-elle, suppliante. Il faut juste qu’on tienne aujourd’hui. Après, on trouvera une solution. S’il te plaît, mon bébé.

Sa voix se brise sur le dernier mot, et quelque chose se brise en moi.

Parce que, pour la première fois de ma vie, ma mère a l’air petite et vaincue.

— Je n’y arrive pas, j’étouffe. Vous me demandez de mentir à un homme que je n’ai même jamais vraiment rencontré…

Mon père m’interrompt :

— Tu l’as déjà rencontré.

Je cligne des yeux.

— Quoi ?

— Au dîner de fiançailles de Talia, dit-il. Il t’a regardée. Tu te souviens ?

Oh, je m’en souviens.

La façon dont son regard avait glissé jusqu’à moi de l’autre côté de la table, sombre, illisible. Ce genre d’œil fixe qui te donne l’impression qu’il peut voir à travers tout ce que tu essaies de cacher.

Un frisson me remonte le long de la colonne vertébrale et je secoue la tête.

— Il va le savoir, je chuchote. Dès qu’il me verra, il va le savoir.

La mâchoire de mon père se durcit.

— Alors, tu ferais mieux de prier pour être assez convaincante.

Folle de rage, je hurle :

— Vous êtes cinglés, tous les deux ! Vous vous entendez ?!

— Raina…

— Non ! Je repousse la robe vers ma mère. Vous préférez me vendre plutôt que d’admettre que Talia s’est enfuie ! Vous êtes des lâches !

La seconde d’après, une chaleur explose sur ma joue.

Le bruit. Mon Dieu, c’était net et violent.

Pendant un instant, je n’arrive plus à respirer. Je le fixe, mon père, sidérée, la paume plaquée sur la marque brûlante de sa main.

— Si c’est des morts que tu veux qu’on soit, très bien ! rugit-il, la voix brisée. Je vais sortir et annoncer putain de vive voix que sa fiancée a pris la fuite ! Et ensuite, peut-être qu’il viendra ici nous applaudir !

Son torse se soulève et s’abaisse, les veines saillant le long de son cou.

— Quoi qu’il arrive après ça, gronde-t-il en pointant un doigt vers moi, c’est ta putain de faute !

---

La minute suivante, je suis debout devant le miroir.

Mon visage est entièrement maquillé et il ne reste plus aucune trace de moi, enterrée sous le masque de quelqu’un d’autre.

La robe blanche colle à mon corps comme une malédiction. Le satin accroche la lumière et la répand dans la pièce, me donnant l’air éthérée… et fausse.

Le voile encadre mon visage, et quand je cligne des yeux, ce n’est pas moi qui me regarde.

Je ne ressemble pas à moi, mais je lui ressemble en tout.

Talia.

Ma sœur jumelle.

Ma gorge se noue.

Mon Dieu, aujourd’hui je devrais porter du violet, pas du blanc.

— Oh, ma chérie, tu es magnifique ! Ma mère joint les mains, les larmes au bord des yeux. Une seconde, ses sourcils se rapprochent, fierté mêlée de culpabilité.

La maquilleuse et la coiffeuse sont déjà parties ; leurs rires se sont dissipés dans le couloir, ne laissant que nous deux dans cette pièce étouffante.

— Ne commence pas, je la préviens, mon regard assez tranchant pour couper.

Elle expire, tremblante, essayant de sourire.

— Tout ira bien, ma douce. On va retrouver Talia et…

— Maman ! je lâche entre mes dents, la voix vibrante d’une colère que je n’arrive pas à contenir. Mes doigts se crispent autour du bouquet que je tiens, jusqu’à faire gémir les tiges sous la pression ; les pétales frémissent, comme s’ils sentaient eux aussi mon agitation.

La porte s’ouvre avant qu’elle ne puisse répondre, et mon père entre, rajustant sa cravate, l’expression composée tandis que son regard me balaie de la tête aux pieds. Un léger sourire tire ses lèvres, un sourire qui n’atteint pas vraiment ses yeux.

« Il faut qu’on y aille, » dit-il calmement, comme si nous partions pour un brunch et non droit vers un putain d’enfer. « Le mariage a commencé. »

Et comme ça, mon cœur s’arrête.

Je vous jure. Il s’est vraiment arrêté.

Les minutes se brouillent en secondes et je ne me souviens même pas d’avoir descendu l’escalier, ni de la façon dont ma mère n’arrêtait pas de s’agiter autour de mon voile comme si ça avait la moindre importance.

Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où je mets le pied dehors, le monde explose.

« Félicitations, Talia ! »

« Oh, tu es à couper le souffle ! »

« Talia, ton futur mari a une chance folle ! »

Chaque mot me frappe comme une pierre en pleine poitrine.

Talia.

Talia.

Talia.

Leurs voix se fondent les unes dans les autres, douces, joyeuses, et, oh, d’une cruauté insoutenable.

Chaque fois que quelqu’un prononce son nom, l’amertume me remonte dans la gorge. Mon sourire me paraît étranger, raide, tremblant sur les bords.

J’ai envie de hurler qu’ils se trompent. Que je ne suis pas elle, que la femme qu’ils célèbrent a disparu, et que moi, je suis là à prétendre être elle.

Mais à la place, j’acquiesce, je souris, et je les laisse me prendre dans leurs bras.

Parce que c’est ce que Talia ferait.

Parce que c’est ce que mes parents ont besoin que je fasse.

Et quand la main de mon père se pose avec légèreté au creux de mes reins pour me guider vers la voiture qui attend, je comprends qu’il n’y a plus aucun retour en arrière possible.

————

Les portières s’ouvrent sur un monde qui ne paraît pas réel.

L’air est lourd, non pas de joie, non pas de musique, mais de quelque chose de plus froid, de plus tranchant.

La salle ressemble à quelque chose arraché à un rêve et à un cauchemar tout à la fois. Les lustres brillent, et des gardes armés en costume noir se tiennent discrètement parmi des invités trop élégants, trop maîtres d’eux-mêmes, trop silencieux.

Pas de demoiselles d’honneur qui gloussent, pas de rires étouffés ni de chuchotements complices.

À la place, il y a des hommes dont on aperçoit les cicatrices sous le col, des bagues qui brillent comme des armes, et des femmes en robe dont le regard dit qu’elles savent exactement quel goût a le pouvoir.

Chaque regard qui se tourne vers moi a l’effet d’une lame pressée contre ma gorge.

La musique enfle, grave, lente et cérémonielle. Comme quelque chose qu’on jouerait pour un couronnement… ou pour une exécution, plutôt que pour un mariage.

Mes doigts se resserrent autour du bouquet tandis que mon estomac se tord.

Je fais un pas, puis un autre ; la main de mon père reste ferme autour de mon coude et me guide vers l’avant. Il ne dit rien, mais je sens la tension dans sa poigne.

Et puis je le vois, debout au bout de l’allée, en train de me regarder.

Son visage semble taillé dans la pierre.

Ses yeux sont sombres, illisibles.

L’homme que ma sœur était censée épouser.

L’homme que je suis sur le point de tromper.

Luciano Rafael Moretti.

Il ne bouge pas, ne sourit pas. Il ne m’accorde même pas plus qu’un regard mesuré, impénétrable.

Le faible éclat d’un tatouage serpente le long de son cou avant de disparaître sous son col. Mon regard le suit jusqu’à sa main posée avec désinvolture le long de son corps, et un frisson me traverse tandis que je me demande quelle part de lui est tatouée, et quelle part se cache sous cette façade froide et parfaite.

Chaque pas vers lui donne l’impression de franchir une ligne que je ne pourrai jamais retraverser.

La musique enfle, mais je l’entends à peine tant mon cœur martèle si fort qu’il couvre tout le reste.

Et au bout de l’allée, la main de mon père serre la mienne une dernière fois, comme un avertissement silencieux.

Puis, comme au terme d’un sinistre rituel, il me lâche.

Les yeux de Luciano rencontrent enfin pleinement les miens, et j’en sens tout le poids comme des chaînes.

Je suis sa mariée pour aujourd’hui. L’ombre de ma sœur.

Il n’y a aucune chaleur dans son regard. Aucune reconnaissance, aucun salut.

Rien d’autre qu’une maîtrise sombre, parfaite.

Puis, presque négligemment, il incline légèrement la tête, ses lèvres se courbent en l’esquisse la plus infime d’un sourire, et il dit :

« Bonjour, rayon de soleil. »